進入威廉·埃格爾斯頓的晚年世界

貓金

1976年，威廉·埃格爾斯頓在紐約現代藝術博物館（MoMA）舉辦了極具分水嶺意義的個展，由約翰·薩考夫斯基（JohnSzarkowski）策展。這也是現代攝影史上第一次彩色攝影展。雖然當時絕大多數藝術評論家沒有給予其任何贊譽，但這些批評并不能阻擋從1970年代中期開始，美國攝影界重新認識、評價色彩在攝影表現中的能力與作用。越來越多的攝影師認識到，由于彩色攝影感光材料本身的技術進步，表現“有色彩的世界”已經成為可能。在這股潮流中，埃格爾斯頓由于最早一批染指彩色攝影而成為“新彩色攝影”的領軍人物。

2020年，香港卓納畫廊展出了21幅由美國攝影師威廉·埃格爾斯頓（WilliamEggleston）攝于1970年代的照片，這些“當年飽受爭議”的作品首次在中國境內公開展出。為了這次展覽，埃格爾斯頓特意錄制了視頻并接受中文媒體采訪，在視頻中不僅可以看到他的兩個兒子威廉和溫斯頓如何和他一起篩選展覽作品，還談到了很多關于他晚年生活的故事。

音樂永遠是最愛

78歲的時候，埃格爾斯頓出了他的第一張唱片《Musik》，專輯用了德文的“音樂”，以示他對巴赫的喜愛。唱片收錄有13首曲目，是1980年代記錄在合成器Korg上的，大多即興。其中《在你居住的街上》（OntheStreetWhereYouLive）來自電影《窈窕淑女》（FairLady，1964）的插曲。這張唱片的封面是埃里克·索斯（AlecSoth）拍攝的，是當時他帶著拍攝項目閑逛到田納西州去拜訪埃格爾斯頓時留下的作品。

音樂一直是埃格爾斯頓的另一激情所在。他四歲開始彈鋼琴，比接觸攝影要早得多，故鄉孟菲斯和“貓王”息息相關，而他最愛的音樂家是巴赫。他的居所都有名琴相伴，“我有一臺Korg合成器，我也使用雅馬哈的合成器。貝森朵夫是鋼琴中最出挑的品牌之一。柏林的貝希斯坦和法國的普萊耶爾非常棒。在漢堡，我還有一架施坦威（鋼琴），可不要與我不喜歡的美國施坦威混淆，我認為它們之間沒有聯系，漢堡那架鋼琴是我演奏過的最棒的琴之一，還有一臺意大利制造的長12 英尺的鋼琴，我還未曾彈過。”

在采訪中說到音樂，他妙語頻出：“早晨起來我第一件事情就是奔向我的鋼琴，我卻什么也記不得了，我從幼時就會做很多非常抽象的夢。這些旋律就像夢，它們很容易消散了……我希望未來的科技發展可以找到一種記錄夢的方法。”

在能搜羅到的所有媒體照片中，埃格爾斯頓都以老牌紳士的得體打扮示人，優雅到可以直接拉去拍雜志的封面硬照：定制西裝，漿過的白襯衫，暗紋領結，系帶牛津鞋……他兒子對此戲稱“我父親從生下來就穿著西裝”。由于疫情的關系，埃格爾斯頓從2020年開始長期待在兒子的家中，遠離了自己珍藏的那些黑膠唱片，有了更多的時間在合成器上進行音樂創作。

時代的色彩密碼

如今，我們依然會在很多攝影家的作品里看到埃格爾斯頓帶給他們的靈感。埃里克·索斯，沃爾夫岡·蒂爾曼斯（WolfgangTillmans），亞歷克斯·普拉格（AlexPrager），于爾根·特勒（JuergenTeller）都是他的粉絲。

如果只看一兩張作品，那么很容易明白為什么當年有批評家認為這些照片非常“平庸”，但如果一張接一張觀看的話：超市、醒目的廣告招牌，隨處可見的加油站、淺玫瑰金漸變到紫羅蘭色的天空，被陽光照亮的璀璨玻璃杯……埃格爾斯頓照片中的色彩將美國南方大眾文化的色彩譜系作了最透徹的披露。

在1970年代，他嘗試開始拍攝彩色負片時，恰逢柯達公司推出彩色染印法（DyeTransfer），通過三張透過不同顏色濾鏡拍攝的黑白照片疊加來獲得彩色圖像，高飽和度的色彩細膩入微，數碼難以模擬，埃格爾斯頓開始通過這種方式制作大量的照片，那張最著名的“紅色天花板”就誕生于這個時期。

如今，只有少數在當年囤積了大量材料的工作室還在制作彩色染印照片，價格極其昂貴，埃格爾斯頓至今還在使用這項技術，同時也使用嚴格控制質量的數碼印制，他的兒子溫斯頓和威廉會幫助他調整可能會忽略的顏色細節。

藝術是通學

不論是攝影、音樂，甚至涂鴉一般的繪畫，埃格爾斯頓都是隨性而為，即興使然。在所有的采訪里，只要被問到攝影理論或美學分析的問題，他都語焉不詳或者干脆不答。“我們唯一能做的，就是用心地去看這些鬼東西。對著它們聊來聊去，其實沒什么意義。”他毫不客氣地指出大多數評論家“分析只是為了給自己聽的”。

埃格爾斯頓晚年最有興趣的事：“第一是音樂，第二天體物理，我想不出來第三個了，因為前兩樣事物已經占據了我大部分的時間。”在采訪中他說：“我關于藝術的書籍很少。我最喜歡的詩人是羅伯特·彭斯（Robert Burns），他是一名蘇格蘭詩人，會譜寫很多迷人的曲子。我覺得我最親密的人是霍金（Stephen Hawking）和我已故的朋友卡爾·薩根（CarlSagan.）。我沒有在正確的時間出生，不認識愛因斯坦先生。我認為我們正在做同樣的事情，聽起來很奇怪。物理學像攝影一樣非常簡單地總結了概率，不要與可能性或可以準確預測的事物混淆。這只是可能發生的事情。”

這就是充滿魅力的藝術家威廉·埃格爾斯頓，像迷一樣不可言說，他只為自己拍攝，只為自己演奏，他只聆聽自己的聲音。埃格爾斯頓時常掛在嘴邊的一句話是：“我與顯而易見交戰”（I am at war with the obvious）。我問他是否依舊在“戰斗”，用拍照的方式？他的回答非常肯定：“是的。而且，這是唯一實現的方式。”