薇薇安·薩森：由失去到渴望

劉小川

薇薇安·薩森（Viviane Sassen）是一位荷蘭攝影師，在藝術(shù)和時尚界都獲得了極高的美譽(yù)。她關(guān)注失去、渴望、死亡和生命等永恒的主題，受到超現(xiàn)實(shí)主義影響，不斷探索身體造型的抽象幾何感，在作品中經(jīng)常運(yùn)用大膽絢麗的顏色，充滿趣味性的拼貼、涂料等元素。

薩森兩歲到五歲之間隨父母在肯尼亞生活，所以對東非這片土地情有獨(dú)鐘。搬回荷蘭后，她對東非的記憶成為了一種現(xiàn)實(shí)與童年奇幻思維的結(jié)合體。她眷戀肯尼亞色彩斑斕的植物和街市、小村莊里熱情的人們，但20幾年后才回到非洲拍攝。她的早期作品如《鳳凰木》（Flamboya，2004-2008）、《太陽能看到一切》（DieSonSienAlles，2002-2004）、《異類睡眠癥》（Parasomnia，2007-2011）就是對童年記憶的追溯和再創(chuàng)造。

在更為近期的作品《陰影》（Umbra，2014）和《有關(guān)泥土和蓮花》（Of Mud and Lotus，2017）中，她以一種比之前更抽象的手法，分別表達(dá)了對死亡和生命的情感。《陰影》時隔多年追溯其父親的自殺，《有關(guān)泥土和蓮花》則充滿純真地表現(xiàn)母性，其中的通透和凝練打動了很多觀眾。

薩森曾受到法國凡爾賽宮、荷蘭攝影博物館等頂級機(jī)構(gòu)的委托開展創(chuàng)作項(xiàng)目。她的作品展出于阿姆斯特丹國家博物館、倫敦攝影家博物館、梵高博物館等地。

與薇薇安·薩森對談

你的作品對人體和雕塑姿態(tài)的聯(lián)系有種特別的迷戀，這種興趣是如何形成的呢？

薇薇安：我從小就對身體的形狀很感興趣。我爸爸曾是一名醫(yī)生，我幼兒時期隨父母在肯尼亞生活。當(dāng)時我們住在一個小村莊，一個小兒麻痹癥診所的隔壁。很多孩子在那里接受治療。他們的身體都有嚴(yán)重的畸形，但我從來沒有感到震驚，因?yàn)槲姨。恢滥鞘强膳碌募膊　＿@些孩子都很樂觀開朗，我們一起玩得特別開心。我拿他們的四肢和我自己的比較，完全是因?yàn)橐环N天真的好奇。慢慢地，我開始意識到死亡、疾病的概念。

12歲的時候，我瘦得可以用兩只手環(huán)繞我的腰。青春期我喜歡站在鏡子前，用身體做出很奇怪的形狀。我把發(fā)現(xiàn)身體的幾何形狀當(dāng)成一種小游戲。這些興趣伴隨了我很久。

在非洲的童年經(jīng)歷與你藝術(shù)發(fā)展的關(guān)聯(lián)特別引人入勝，我想這些記憶對你早期的作品，如《鳳凰木》和《太陽能看到一切》一定有很大的驅(qū)動性。

薇薇安：我和我丈夫都是在東非度過一段童年的荷蘭人。2002年，我們?nèi)チ四戏牵チ撕芏啾徽J(rèn)為是危險的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但我卻愛上了它們。那里有艾滋病和貧困，卻也有另一面：有很多年輕人，他們身上的創(chuàng)造力非常鼓舞人心。那時候我們也很年輕，一下就成為了朋友。他們當(dāng)中有人是優(yōu)秀的詩人、畫家、設(shè)計師、音樂人等。我在那里以一種非常紀(jì)實(shí)的方式進(jìn)行拍攝，幾乎不做任何布景。

再一兩年后我們?nèi)チ藮|非，才開始為我的照片布置場景。那時，晚上我開始做很多生動的夢，記憶又回來了。那里充斥著我四五歲時的記憶，還有兒時的神奇思維。那段歲月像是接觸了氧氣開始燃燒起來。我的大部分知名作品都是在那個時期完成的。

你和被拍攝者的關(guān)系是怎樣的？

薇薇安：我性格比較害羞，相機(jī)成了我與別人接觸的理由。它讓我能夠去接近一個人，說“你好，我是薇薇安”，從而建立一種關(guān)系。我對我的拍攝對象很溫柔，努力做到富有同理心。當(dāng)我感覺到他不想做某件事的時候，我就會停下來，不強(qiáng)迫他們。相機(jī)本身是有侵略性的。我在非洲的時候，我只會拍那些想被拍照的人，我們享受一起創(chuàng)造故事的過程。很多照片都是在他們的建議中形成的。我善于與人建立信任，因?yàn)閿z影是我們一起做的一件事情。這是我們之間的一個小旅程。有時候我也在要求他們扮演一個角色。他們在我照片中出現(xiàn)的不是本來的自我。

你有一直關(guān)注的主題嗎？

薇薇安：我早期的很多圖片靈感來自于恐懼，或者渴望與別人真正聯(lián)系起來而產(chǎn)生的。我重復(fù)創(chuàng)作的形象有幾個：一個是橫向的身體，呼應(yīng)的是死亡。有時是在水中的，躺在地上的，或者是被別人抱著的人體。有時，它出現(xiàn)的形式是地上的一個洞，一個墓穴。另一個經(jīng)常出現(xiàn)的形象是兩個人擁抱，或者纏綿在一起的照片。

你的作品《陰影》就是由死亡這一個抽象概念統(tǒng)領(lǐng)，而不是講述具象故事的系列作品。可以講講創(chuàng)作過程嗎？

薇薇安：《陰影》內(nèi)部的驅(qū)動是我父親的死亡。我22歲時，他自殺了。整個創(chuàng)作是相當(dāng)沉重的，是一個非常情緒化和個人化的過程。所以創(chuàng)作這組作品后我覺得很輕松。

我在《陰影》中說出了我想說的一切。我甚至覺得，如果我創(chuàng)作完它之后死去了，那也沒關(guān)系。或者如果我再也不能創(chuàng)作了，也沒關(guān)系。不知為何，這讓我重新煥發(fā)活力，釋放新的能量。其實(shí)我不會稱它為重生，因?yàn)槟菢犹珣騽』恕５拇_，在《陰影》之后，我能夠在過程中更多地嘗試和玩耍。我又開始“玩”攝影，嘗試有趣地運(yùn)用顏料和拼貼。我在藝術(shù)中不再對自己那么苛刻。

你覺得你已經(jīng)完全排解掉了這種悲痛、恐懼了嗎？你會不會覺得，還要再去創(chuàng)作一個系列繼續(xù)剖析這些情緒？

薇薇安：我相信這些關(guān)于失去和渴望的主題將繼續(xù)在我的作品中發(fā)揮作用，只是沒有以前那么強(qiáng)烈了。這個作品中，我感到了某種愈合、結(jié)束。我真的能夠與他的死亡和我自己的恐懼和平共處。

簡單來說，我早期在非洲創(chuàng)作的作品，如《鳳凰木》或《異類睡眠癥》是關(guān)于我的童年，《陰影》是關(guān)于我父親的死亡。之后的《有關(guān)泥土與荷花》是關(guān)于生育、母性、新生命。在經(jīng)歷了《陰影》的沉重之后，我去做一些更輕盈、關(guān)于生命的作品。《有關(guān)泥土與荷花》是講述當(dāng)母親的經(jīng)歷，在我做它的幾年之前，我有了孩子，所以整個生活都這樣滲透到我的作品中。我很好奇，現(xiàn)在我都快五十歲了，會發(fā)生什么，還有什么可以拍的呢！

當(dāng)你擁有了這些豐富的經(jīng)歷時，你會對年輕時的自己說什么？

薇薇安：我其實(shí)不太確定我會對年輕的自己提什么建議，我可能只會說“干得好！”（笑）我覺得經(jīng)歷了很多，我挺為自己驕傲的。我有過困難的時候，在很長一段時間里，我一直在掙扎，但我一直很堅強(qiáng)，堅定地向前走。我想我會對年輕的自己說：“只要堅持下去，就會好起來的。”