周霏霏
(南京體育學(xué)院 江蘇 南京 210014)
足球是一項(xiàng)同場對抗性集體運(yùn)動,是球隊(duì)贏得或輸?shù)舯荣悾M管這是足球最顯著的真相,但仍然經(jīng)常被人們所忽視。相對于其它運(yùn)動項(xiàng)目而言,球迷更加關(guān)注球隊(duì)的表現(xiàn)而非某個球員的表現(xiàn)。球隊(duì)中有時會有至關(guān)重要的球員,他們發(fā)揮著重要的作用,而且從最直接的意義上說,最后射門得分的總是某個球員,這個進(jìn)球有可能價值連城、意義非凡,會在頭版頭條上報道,并會被無數(shù)次地重復(fù)播放。因此,足球明星往往以攻擊手為主,他們攻城拔寨、屢立奇功、光彩照人、名揚(yáng)天下,而如果這個進(jìn)球是發(fā)生在關(guān)鍵性的比賽中,他們就有可能一戰(zhàn)封神。雖然有些個體球員能力突出、貢獻(xiàn)卓著,但個體必須依賴于整體,球隊(duì)整體是足球中最重要的,而不是球員個體。由天才球員組成的球隊(duì),不一定能具有超凡的實(shí)力,球員能力的合理組合才是關(guān)鍵,緊密合作、合理分工、優(yōu)勢互補(bǔ)方能構(gòu)建出一個有競爭力的球隊(duì)整體。
在某些情況下,個體球員的發(fā)揮會對球隊(duì)整體產(chǎn)生至關(guān)重要的影響,例如,馬拉多納之于阿根廷的1986年世界杯,齊達(dá)內(nèi)之于法國的1998年世界杯,C羅之于葡萄牙的2016年歐洲杯。在一支球隊(duì)中,可能會存在一個比其它球員能力更強(qiáng)的球員,有他的存在會給其它球員更大的信心,有他的存在會大大提升球隊(duì)的整體實(shí)力,有他的存在球隊(duì)獲勝的機(jī)會更大。鑒于足球是一項(xiàng)進(jìn)球機(jī)會少、低得分的比賽項(xiàng)目,比賽往往集中在中場進(jìn)行廝殺,當(dāng)出現(xiàn)得分機(jī)會時,在關(guān)鍵位置是否擁有真正出色的球員至關(guān)重要,能否把握為數(shù)不多的得分機(jī)會對比賽的結(jié)果具有巨大的影響。只有極少數(shù)真正出色的球員可以冷靜把握這不可多得的得分機(jī)會。也只有真正出色的球員,才擁有對潛在得分機(jī)會的敏銳嗅覺,他們往往可以在看似沒有什么機(jī)會的時候發(fā)現(xiàn)機(jī)會。只有真正出色的球員,才能更穩(wěn)定地、更合理地處理傳來的球,并將球準(zhǔn)確地、有力地射向球門方向。簡而言之,由于得分機(jī)會少,有些球員個體可能會對比賽結(jié)果產(chǎn)生決定性的影響。就雙方的傳球次數(shù)和控球率而言,大多數(shù)比賽都趨向于對等,但一些出色的球員,會在這種大致對等的狀態(tài)中,運(yùn)用創(chuàng)造性來改變比賽的走向,從而帶領(lǐng)球隊(duì)獲得勝利。
個體展現(xiàn)在足球比賽中有眾多體現(xiàn),例如,1986年世界杯,馬拉多納無疑是阿根廷獲得世界杯冠軍的功臣,他運(yùn)用超凡的技巧在對陣英格蘭和比利時的比賽中打入了載入史冊的偉大進(jìn)球。沒有馬拉多納的出色發(fā)揮和這些偉大的進(jìn)球,阿根廷根本不可能贏得世界杯。個別出色的球員對球隊(duì)的整體實(shí)力提升有幫助,但過于依賴個體的球隊(duì),往往會存在極大的隱患。例如,2014年巴西世界杯上,巴西隊(duì)1:7慘敗給德國隊(duì),內(nèi)馬爾的因傷缺席固然是一個誘因,但從巴西隊(duì)多年的戰(zhàn)績上看,巴西隊(duì)的整體實(shí)力不至于比德國隊(duì)差這么多,導(dǎo)致這種結(jié)果的原因在于,這屆巴西隊(duì)過于強(qiáng)調(diào)個體之于整體的作用,忽略了整體才是球隊(duì)和對手周旋對抗的根本。內(nèi)馬爾的缺席,使球隊(duì)的教練員、其它球員心生慌亂,這從入場唱國歌時有隊(duì)員高舉內(nèi)馬爾的球衣就可見一斑,球隊(duì)整體心態(tài)的崩潰是導(dǎo)致這場慘敗的原因。
強(qiáng)調(diào)個體還是整體,對教練員來說一直是一種壓力。教練員是為了個別球員改變自己既定的策略,還是堅(jiān)守自己的策略放棄某些球員,無論如何選擇,教練員都會承受巨大的壓力,實(shí)際上足球教練員是一個高壓職業(yè),因?yàn)樽闱蚴悄康男赃\(yùn)動,只看成敗。每個教練員都有自己的一套體系,包括陣形和比賽風(fēng)格,這是教練員自認(rèn)為可以增加比賽獲勝幾率(或取得預(yù)想比賽結(jié)果)的方式。如果球隊(duì)中的每個球員都理解教練員的這套體系,即如何順暢運(yùn)行該體系,如何在該體系中做出自己應(yīng)有的貢獻(xiàn),那么即使有球員因受傷或停賽而缺席,也不會對球隊(duì)的整體實(shí)力造成大的影響,因?yàn)橛衅渌騿T可以彌補(bǔ)這個位置。理想情況下,教練員挖掘設(shè)計(jì)了一套成功的體系,每個球員都理解體系的運(yùn)作,理解自己的角色和職責(zé)并能勝任該角色所承擔(dān)的職責(zé),那么教練員不會擔(dān)心因哪個球員的缺席會對球隊(duì)產(chǎn)生致命性的影響。教練員可以先設(shè)計(jì)體系,然后再決定需要哪些合適的球員來填充這個體系 (就如同拼圖游戲一樣),例如,中場是需要一個控球能力強(qiáng)的球員,還是需要一個攔截能力強(qiáng)的球員,前鋒線是需要一個爭頂能力強(qiáng)的球員,還是需要一個突破射門能力強(qiáng)的球員等。很多教練員會在前鋒線納入不同類型的攻擊手,一般至少包括高大型的和靈巧型兩類,因?yàn)樽闱蚣纫U蠈臻g的控制,即在進(jìn)攻的高位保持控球或在頭球的爭奪中不落下風(fēng),以便其它球員可以有時間跟進(jìn),還需要保障對空間的反復(fù)創(chuàng)造和利用,即利用速度、靈巧來反復(fù)撕扯對方的防線并重復(fù)利用對方轉(zhuǎn)瞬即逝的防守空當(dāng)和漏洞。足球的體系不是一成不變的,例如,4-4-2陣形在進(jìn)攻時可以迅速切換成4-3-3,此時只需一名中場球員頂上去即可,類似的陣形切換有很多種。體系允許哪些球員進(jìn)行角色轉(zhuǎn)變和職責(zé)變化,取決于教練員的整體設(shè)計(jì)。
諾丁漢森林的布萊恩·克拉夫是按照體系來組建球隊(duì)的專家。由于資源有限,他所在的球隊(duì)買不起明星球員,他把球隊(duì)體系視為拼圖游戲,每個球員就是一塊拼圖,他將不同類型的球員以某種方式組合在一起。例如,他引進(jìn)了約翰·羅伯遜這個未被發(fā)掘的左邊鋒,約翰·羅伯遜在克拉夫剛來執(zhí)教時并不是一線隊(duì)球員,而且還被列入了轉(zhuǎn)會名單。但克拉夫的體系中需要一個像他這樣的球員,最后羅伯遜進(jìn)入了克拉夫的體系拼圖,而且發(fā)揮出色,他和一群以前并未被認(rèn)為是天才的球員一起獲得了諸多榮譽(yù),包括連續(xù)兩次獲得了歐洲冠軍杯冠軍。這是典型的整體的勝利,而不是個體的勝利。從某種意義上說,球王梅西也得益于巴薩的體系,巴薩的體系為梅西的發(fā)揮提供了強(qiáng)有力的保障。但是,用球員適應(yīng)體系也存在著明顯的風(fēng)險。因?yàn)橛锌赡苷也坏竭m合體系的球員,而且也有可能因?yàn)轶w系的限制,浪費(fèi)了一些很有才華的球員。喬納森·威爾遜在《倒轉(zhuǎn)金字塔:足球戰(zhàn)術(shù)史》中提及了這個困境,但他最終認(rèn)為“無論個體多么有才華,如果不能作為集體的一部分發(fā)揮作用,他們在集體中就沒有位置”。
英格蘭國家隊(duì)的連續(xù)失敗,可以說是體系的失敗。一段時間以來,英格蘭擁有很多才華橫溢的中場球員,包括杰拉德、貝克漢姆、斯科爾斯、蘭帕德等,但他們似乎總是無法在同一支球隊(duì)中兼容。但因?yàn)樗麄兇_實(shí)是世界上最好的一批球員,教練員在外界壓力下,似乎很難不將他們招入隊(duì)中,為了適應(yīng)這些球員的風(fēng)格,教練員往往會被迫改變體系,包括陣形打法,讓一些球員改變位置。但正如英格蘭國家隊(duì)?wèi)?zhàn)績所表現(xiàn)出來的那樣,這種為了某個或某些球員改變體系的做法并不是一個好主意,也未能取得很好的效果。有時這種改變顯得非常荒謬,例如,假設(shè)最好的球員都是攻擊手,或是最好的球員都是擅長左腳的球員,利用這些球員來組建球隊(duì),會使球隊(duì)的平衡被打破。一支好的球隊(duì),應(yīng)涵蓋所有必要的角色,因?yàn)榍驁錾衔恢梅止げ煌⒙氊?zé)任務(wù)不同,不需要11個馬拉多納,也不需要11個馬爾蒂尼。阿根廷教練比拉爾多在1986年世界杯上似乎找到了一個不錯的妥協(xié)方法,10個球員按照嚴(yán)格的戰(zhàn)術(shù)體系要求踢球,而馬拉多納則被允許做他想做的事情。如果這種方式是正確的,那么可以這么認(rèn)為,圍繞一個異常突出的球員開發(fā)出一個能夠最好支持他的體系。實(shí)際上,在現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐中,教練員都會遇到這個問題,因此必須找到一個折中方案。例如,很少有教練可以從頭開始組建一支球隊(duì),當(dāng)一個新教練進(jìn)入俱樂部時,俱樂部會給予一些資金用于購買球員,但這也就僅能引進(jìn)幾名球員,球隊(duì)還是需要以原來的班底為主。教練可能會依據(jù)自己的既定體系引進(jìn)可用的球員,也可能會依據(jù)球員的情況調(diào)整自己的體系,以便發(fā)揮球員的優(yōu)勢。教練對于最佳的體系可能有很強(qiáng)的自我認(rèn)識和見解,但如果球員不認(rèn)同或難以實(shí)施,就可能不得不出于更加務(wù)實(shí)的考慮而犧牲理想。
涌現(xiàn)是指若干簡單元素組合產(chǎn)生了這些元素并不具有的復(fù)雜高級屬性,它的屬性與各個簡單元素不同,也與各個簡單元素的羅列聚集不同,涌現(xiàn)屬于一種整體現(xiàn)象,反映了一種從混沌到有序的狀態(tài)。例如,生命從無生命的簡單元素組合中產(chǎn)生,意識從無意識的簡單元素組合中涌現(xiàn),自由從非自由的簡單元素組合中獲得。每個動物都是一個生物,但它的某些組合元素不是生物,例如,脛骨沒有生命,體內(nèi)所含的許多碳分子也沒有。動物(整個生命體)是生物,而不是其組合元素,沒有這個生物整體,這些組合元素之于生物的功能將無從發(fā)揮。例如,我們的大腦擁有思考能力,但組成大腦的神經(jīng)元和其它組件并沒有思考的能力,一個神經(jīng)元無法思考,那么千百萬個神經(jīng)元在一起似乎也無法思考,為了能夠?qū)е掠楷F(xiàn)(大腦進(jìn)行思考),各個神經(jīng)元之間及與其它部分之間,必須以某種因果互動并彼此改變的方式進(jìn)行互連互通,最終導(dǎo)致大腦進(jìn)行思考這種涌現(xiàn)現(xiàn)象。
涌現(xiàn)可以應(yīng)用于足球球隊(duì)的分析。很顯然,球員是個體,整體是球隊(duì)。同樣清楚的是,各個球員之間是相互影響、相互作用的,每個球員在比賽場上的行為總是受到隊(duì)友行為的影響。每個球員都必須要與其它球員保持一致,與他們一起在球場上移動,在隊(duì)友失位時進(jìn)行補(bǔ)位,在造越位時與隊(duì)友一起前壓,一名隊(duì)友包抄近門柱位置時,另一名球員則需要包抄其它的位置等等。制造越位陷阱是一個很好的范例,防守單元才具有制造越位陷阱的功能,但凡有任何一名球員沒有隨著這個防守單元一起造越位,制造越位陷阱的努力將付諸東流。因此,在足球比賽中,處在后防線邊路位置的球員往往需要比中路位置的球員更靠前,一方面原因在于方便中路位置球員指揮越位線的布置,另一方面原因在于如果出現(xiàn)制造越位陷阱失敗,邊路拖后會造成更大的麻煩。球員在一支球隊(duì)中踢球,會相互影響,有的會因?yàn)橛绊懚兊酶茫械臅驗(yàn)橛绊懽兊酶睢姆e極樂觀的角度看,一支運(yùn)作良好的球隊(duì)可以使個體球員脫穎而出。很多時候,球員會因?yàn)槠恋膫髑颢@得贊賞,但是,只有這個傳球能夠被隊(duì)友接到時,這個傳球才被視為是好球,接球的隊(duì)員必須能夠預(yù)見到這個傳球,并適時地移動到恰當(dāng)?shù)奈恢貌拍芙拥角颍绻麤]有隊(duì)友接到球,即使傳球的線路再好,也不被視為是一次好的傳球。我們可以把這種現(xiàn)象放到整個球隊(duì)中分析,球員彼此之間都存在某種互動,球隊(duì)建立了相互聯(lián)系的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。球隊(duì)是作為一個組合體在運(yùn)行,只有在一起才能創(chuàng)造出出色的足球,如果只是一個人,他也就只能耍耍球。與更高水平的隊(duì)友一起踢球,自己的比賽表現(xiàn)往往會得到提升,這就是相互影響的結(jié)果。這種影響會出現(xiàn)兩種典型結(jié)果。第一種結(jié)果是,球隊(duì)整體的功能大于其各組成部分功能之和。一些偉大的球隊(duì)可能并不是由最偉大的球員組成,而是由那些能融入整體運(yùn)作良好的球員組成。布萊恩·克拉夫領(lǐng)導(dǎo)下的諾丁漢森林可能就是這樣。從歷史上看,德國隊(duì)在國際比賽中也呈現(xiàn)出類似的特征,顯然沒有最優(yōu)秀的球員,但德國隊(duì)似乎總能很好地發(fā)揮球隊(duì)整體的作用。鑒于足球是關(guān)于獲勝的集體運(yùn)動,因此應(yīng)該重新評估何為出色的球員,有些球員才華橫溢、個性十足,但由于無法融入整體,對整體的提升有時非但沒有幫助,還可能產(chǎn)生反作用,也有些球員平淡無奇、不露鋒芒,但由于能夠融入整體、與整體兼容,對整體的提升起到了促進(jìn)作用。偉大的球員往往出自偉大的球隊(duì),對球隊(duì)貢獻(xiàn)卓著。在2014年世界杯德國7:1橫掃巴西隊(duì)的比賽中,德國隊(duì)的球員好像都清楚自己在體系中的角色和職責(zé),并能融入體系,成為一個整體來進(jìn)行攻防。第二種結(jié)果是球隊(duì)整體的功能小于各組成部分的功能之和。球隊(duì)整體構(gòu)建糟糕,失敗在所難免。有些優(yōu)秀的球員會相互影響彼此,使對方變得糟糕,然而在整體糟糕球隊(duì)中的所謂差球員,到了整體良好的球隊(duì)中,可能會成為一名表現(xiàn)良好的球員。球探的一項(xiàng)重要工作就是在低水平聯(lián)賽中找尋這樣的球員,這類球員物美價廉。
足球運(yùn)動是同場對抗性集體項(xiàng)目,調(diào)和個體與整體的關(guān)系、構(gòu)建良好的體系是教練員的主要工作,而達(dá)成球隊(duì)集體的積極涌現(xiàn)效果是教練員執(zhí)教的最終目的。個體與整體之間不是對立關(guān)系,而是相輔相成的關(guān)系,優(yōu)秀的個體必須融于整體、服務(wù)于整體。