鄭小瑛音樂“科普”一生無悔

文/邱意濃

中國第一位交響樂女指揮家鄭小瑛今年已92歲高齡，依然精神矍鑠，神采奕奕。

冬天的體育館冷得像冰窖，鄭小瑛允許團員們在演出服里面加黑色厚衣物保暖，自己依然是招牌的白襯衫、黑套裙，臺上一站7小時。

她一生成功抗癌三次，躺在病床上時不擔心生死，卻擔心演出能不能成功。

記者來采訪：“您的養生秘訣是什么？”鄭小瑛哈哈一笑：“我才不養生。”

她曾說：“音樂人有很多種，一種是為了自己的藝術名利而努力，一種是為了更多的人能欣賞藝術、推廣藝術而努力，我選擇后者。”

這句話正是鄭小瑛一生的最好寫照。

01

鄭小瑛1929年9月出生在福建永定縣的海歸家庭里，自幼飽讀詩書。舉家搬離上海前的鄭小瑛，從不知道什么是艱苦的生活。彈鋼琴的時候，媽媽就在一旁跳土風舞，窗外日光和煦。

鄭小瑛8歲那年，全面抗戰爆發，全家搬遷至四川寄居破廟，天天冒著日機轟炸危險。父母憂心忡忡，而年幼的鄭小瑛卻稱那是最快樂的童年時光。她和男孩子一樣，天天在山林里撒開了瘋玩。

上初中了，她把媽媽給的坐黃包車上學的錢，省下買花生糖，自己跟在同學們的黃包車后面跑，遇上下雨，就脫光腳踩著爛泥跑！

轉眼16歲了，父母把鄭小瑛送進南京金陵女子大學文理學院主修鋼琴。這所學校別名“淑女搖籃”，父母希望女兒能成為一名自主且有教養的新知識女性。

這里的姑娘們知書達理，也不缺敢為人先的勇氣。1948年，鄭小瑛坐著大板車投奔中原解放區，進入中原大學文工團。陰差陽錯地，學鋼琴的鄭小瑛居然被選為指揮，這也是她走上指揮這條路的契機。

開封解放區的日子很苦。那時沒有什么干糧，拿出一小塊吃的，蒼蠅立刻嗡地圍攏過來。大院里只有一小角是做廁所用，廁所的墻很矮。“蹲下去沒問題，但站起來就不行啦，要在底下把褲子穿好再起來。”至于洗澡，“進去一看，我們都出來了，寧肯不洗！”她說，公共澡堂滿是臟水和泥巴，一腳下去整個都是渾的。

苦雖苦，這里的生活讓鄭小瑛收獲良多。她組織民樂社，唱解放區歌曲和蘇聯歌曲，感受自民間的各種音樂元素；在春節、五一等節日觀看由工農組成的鑼鼓宣傳隊，小伙子們在冬日里光著膀子，打擊出撼動人心的鑼鼓節奏，那種精氣神令她十分羨慕。

02

在文工團“打拍子”的鄭小瑛，1952年底被保送到中央音樂學院作曲系學習。1955年的一天，她突然被人事科叫到了會客廳。來的客人是蘇聯合唱指揮家列·尼·杜馬舍夫，因不滿中國送往蘇聯深造的合唱指揮的學生，獨自前來看看有無別的好苗子。

鄭小瑛具有良好的音樂基礎和素養，杜馬舍夫眼前一亮，選中了她和另一名學員后滿意而歸。

在莫斯科，鄭小瑛常年泡在音樂廳或歌劇院。她帶著總譜，觀摩每一場著名指揮家的排練和演出。她把指揮對音樂的處理、手勢，甚至舞臺調度、舞美燈光，以及即席的感想和收獲，都密密麻麻地記錄在節目單上，努力和悟性使她的專業水平日益提高。

1962年，在資深指揮伊·巴因的指導下，鄭小瑛在國立莫斯科音樂劇院指揮了意大利歌劇《托斯卡》，獲得了輿論的高度評價，她也因此成為第一位登上外國歌劇院指揮臺的中國指揮家。

學成畢業的鄭小瑛回到祖國，在中央音樂學院指揮系任教。

鄭小瑛的職業生涯中創造了不少“工作方法”，體現她的智慧與優秀。1965年，新歌劇《阿依古麗》的排練過程中，鄭小瑛把“歌劇車間”的排練模式由蘇聯帶往中國。

在以往的中國歌劇排練中，由于排練流程的不科學，樂隊和演員都很辛苦。鄭小瑛想到蘇聯指揮歌劇《托斯卡》的經驗：由指揮家先給演員“布置作業”，把音樂處理的要求告訴演員和鋼琴排練的指導，把技術上的問題、表現上的問題都解決了，才跟樂隊去配合。指揮按自己的要求練樂隊，導演在這個音樂里排戲，練完以后兩部分才合樂。

按照這一模式，歌劇的排練效率大大提高，她將這一模式稱為“歌劇車間”。這部劇是鄭小瑛上世紀60年代末最后的作品，歌劇自此之后在中國舞臺上長達十余年銷聲匿跡。

2002 年，鄭小瑛在美國演出《土樓回響》時激情謝幕。

03

1978年底，鄭小瑛已年近半百，可是她身上有用不完的勁。迎著改革的春風，她與老同志一起重建中央歌劇院，在舞臺上執棒指揮起《阿依古麗》。

但是觀眾的回應不盡如人意。演出時，大廳就像菜市場，有觀眾趴在樂池邊上問：“你們唱的什么戲啊？怎么一個勁地唱也不說話啊？”觀眾席里還有人大聲聊天、嗑瓜子。

鄭小瑛沉默了，一個想法在心里扎了根：一定要普及歌劇。“對牛彈琴？我不希望。我希望我的這點勞動能夠換來聽眾的共鳴。”

自此，只要鄭小瑛有演出，開演前20分鐘，她都會帶著寫有音樂主題的紙板和小錄音機在走廊進行“歌劇音樂欣賞”講座，避開生澀的術語，用最直白的語言向觀眾“科普”歌劇 。這就是大名鼎鼎的“鄭小瑛模式”。

其實歌劇不只是在演出時不受歡迎，在舞臺下也遭受著冷落。流行歌手唱一首歌可以掙幾萬元，而歌劇演員們，卻只能得到幾元補貼。歌劇演員不是圣人，有些主演去“走穴”改唱流行歌曲，樂手們也去“鉆棚”給流行歌手伴奏。

鄭小瑛無力改變這種現象，但是她想，音樂家總還可以做些什么。于是，鄭小瑛開始在各大學校開展音樂講座。年輕人求知欲旺盛，在北師大開講座時，學生把窗戶都擠破了，窗臺上也坐著人。看著孩子們求知若渴和好奇的態度，鄭小瑛感到了幾分欣慰。

《后漢書》有云：陽春白雪，和者必寡。越是高端的、普通人難以接近的東西，和應它、理解它的人必定少之又少。

鄭小瑛獨創了一句：“陽春白雪，和者日眾。” “我希望歌劇能夠一天比一天有更多的聽眾，能有更多的人來理解它、走進它。即使90多歲了，我也從未放棄。”

為了推廣歌劇，鄭小瑛不僅用講座的方式在高校普及，還成立了專門的樂團在各大高校演出。

1989年，鄭小瑛和大提琴家司徒志文等女音樂家組建了“愛樂女”室內樂團。成員皆是志愿者，堅持不計報酬進校園演出，目的是向年青一代介紹中外經典音樂。

樂團先后有200多位女藝術家加盟。從1990年起，她們利用業余時間演出了300多場，先后進入60多所大中學校演出，直接聽眾達20余萬人次。演出地點由早期的學校拓展為廠礦、農村，甚至走向國際。

“樂團出去演出，唯一向對方提的條件就是派車來接我們。樂團成員接到演出通知，從來不問給多少錢，而是問到哪里集合。”鄭小瑛介紹，無論寒暑，只要有演出，大家都會下了班從各自單位趕到集合地點。有一次北京下著大雪，接最后一位二胡演奏家宋飛時，比約定時間晚了一個多小時，大家都認為宋飛可能已經回家了，沒有想她抱著兩把二胡在雪中等了一個多小時。直到樂團后來得到了一些社會贊助，才在演出時發給每個人一次20元交通費和誤餐補貼。

1995年8月30日，在北京奧林匹克運動場的藍天白云下，鄭小瑛與“愛樂女”交響樂團帶領全場3萬多來自世界各地的婦女代表一起高唱貝多芬的“歡樂頌”。

04

不過，這支飽受崇敬的樂團，面臨經費等一系列問題，壓力愈來愈大。1996年，鄭小瑛在一場演出后，遺憾宣布這是“愛樂女”的最后一場演出。

1997年，鄭小瑛接到廈門政協主席的一通電話，邀她在廈門創辦一個樂團。

換作任何一個在北京有著穩定生活的70歲老太太，估計都不會選擇赴約。不過鄭小瑛不一樣，當她了解到廈門是中國最早接受西洋文化的城市之一，有一定的文化積淀發展交響樂，立刻答應了對方。出發去廈門的前幾天，鄭小瑛按事先的日程安排，給北大和清華的學生開音樂講座。

面對臺下年輕人一雙雙充滿渴望的眼睛，她深入淺出地講解了貝多芬的《愛格蒙特序曲》，充滿激情地說：“貝多芬在婚姻失敗和耳聾、病重的情況下，曾想到過自殺，然而他挺過來了，他說‘我要扼住命運的咽喉！’真正的勇士是永遠不向命運低頭的！”講座結束時，她站在桌子上熱情奔放地指揮同學們高唱國歌……

學生們不知道，她在講貝多芬的那番話，也是在給自己鼓勁。撐到講座結束，鄭小瑛躺進了醫院。她和老伴依偎在一起，反倒是鄭小瑛安慰他說：“沒什么接受不了的，人都有這么一天的，遲早都會來的，但我一定要把手頭的事辦完。”

病床上，鄭小瑛并沒有停止廈門愛樂樂團的籌建工作，她審閱報考者的材料，聆聽他們寄來的錄音，對學員進行初選。可赴廈門組建愛樂樂團的許諾何時才能實現？她心急如焚。

當醫生說她出院后一個月就可能重返指揮臺時，鄭小瑛精神大振，立刻積極地開始術后的恢復鍛煉。老伴攙扶著她，在醫院的走廊，每天從蹭幾十步、一百步，再到一千步……她咬著牙關，每邁一步都十分艱難。

1998年4月，鄭小瑛出院。5月，她飛赴異國，指揮愛沙尼亞國家交響樂團的演出。因為化療，頭發全部掉光了，鄭小瑛戴上假發。音樂響起來的那一刻，心中有股熟悉的力量回來了，她激動地揮舞雙手，完成這次演出。回國后，鄭小瑛馬不停蹄地去廈門組織招聘演奏員的面試。她樂觀地說：“老太太又要打起背包出發啦！”

在社會各界的大力支持下，廈門愛樂樂團正式組建成立，鄭小瑛任藝術總監。至今，該樂團共演出1200場，足跡遍及10多個國家、80多個城市，樂團也成為廈門的一張名片。

愛樂樂團在廈門市已經培養了一批樂迷。“以每周一次的頻率還能賣出200多張票，這已經很不錯了。”鄭小瑛感嘆交響樂推廣的不易。

05

2010年，世界合唱比賽在紹興舉行，臨近結束時有個全體大合唱的環節，邀請各團指派代表參加，以體現世界大同。擔任中方藝術總監的鄭小瑛卻得知，這個環節沒有邀請中國團，而且早有先例。

她疑惑又不滿，向組委會抗議，得到的解釋讓她一下噎住：“你們的人會看五線譜嗎？”

學生吳靈芬告訴她，多年來，中國的音樂基礎教材以簡譜為主，很多孩子確實不會看五線譜。從那時起，鄭小瑛帶著團隊正式開始了基礎音樂教育的普及。

她在采訪中痛心疾首地說：“我們的國民音樂教育，進步得很慢。”為了改變這個現象，廈門愛樂樂團每年免費為廈門的中學生舉行十場“音普工程”交響音樂會。中學生也能在鄭小瑛的指導下上場指揮樂隊。鄭小瑛的敢想敢做和特立獨行，讓年輕人少了對歌劇的畏懼之心，拉近了平民百姓與“陽春白雪”的距離。

2018年9月，89歲的她又開始了新事業，在廈門工學院藝術學院和睿思教育中心的支持下，開辦“鄭式”指揮法基礎研修班。學生水平參差不齊，既有大學副教授，如中國合唱協會副理事長吳靈芬、中央音樂學院院長俞峰等大師，也有剛剛入門的小學員。

鄭小瑛的授課風格剛柔并濟。聽說學員一見她就緊張，她會努力緩和氣氛，背過身去：“那我走咯。”

她唯一一次動怒，是因為一個學生顯然沒有足夠練習——她可以忍受學得慢，但不喜歡學生不用功。全班嚇得大氣不敢出，他們并非怕她生氣，而是擔心她氣壞身子。發完火，鄭小瑛有點后悔，開玩笑說：“不過還好，他不記仇，還來跟我說話。”為了更好地傳授自己的經驗，鄭小瑛還自己編寫了《指揮法基礎教材》。

對于鄭小瑛來說，最快樂的時候是在舞臺，是在講座過程中，是每一刻燃燒著生命為理想奮斗的瞬間。如她自己所說的：能倒在指揮臺上，是我一生中最浪漫的事。