長大后的成功并不能治愈一切

文/靜思

陳美《舞魅》唱片封面

“虎媽”“狼爸”的故事這些年我們聽聞過不少。他們確實讓一些孩子實現了社會意義上的成功；而且，小時候飽受“折磨”的兒女們似乎也并沒有像教育專家、心理學家分析的那樣，產生不健康的心理，和父母親子關系破裂。

華裔小提琴演奏家陳美和她的“虎媽”卻是個例外。在“虎媽”精心栽培20余年后，她卻毅然和母親決裂。如今已經年過四旬的陳美和母親依然是最熟悉的陌路人。

01

陳美少女時期初次登臺，就被媒體譽為“打通古典音樂和流行音樂之間界限的女孩”。她的表演風格如火如風，把古典的優雅和流行性完美融合在一起。

11歲時，她被英國皇家音樂學院錄取，在那里她比大多數同齡人小7歲；13歲時，她已經錄制了3張廣受好評的古典音樂專輯，其中包括要求極高的貝多芬和柴可夫斯基小提琴協奏曲，成為有史以來最年輕的獨奏家；15歲時，她以一張洛麗塔的性感造型作為自己流行跨界的專輯封面，名噪一時。

陳美年少紅遍全球，唱片銷量過千萬張，27歲時就以3200萬英鎊身家登上《星期日泰晤士報》30歲以下年輕人財富榜榜首。

不難想象，如此巨大的成就背后必定是付出了巨大的艱辛。和無數功成名就的人士一樣，陳美的幸福童年也是缺失的。

出生于新加坡的中泰混血兒陳美，很小時父母就離異了。她的媽媽帕梅拉是新加坡裔華人，爸爸是泰國人。陳美5歲時母親再婚，帶著她嫁給了一位英國人，并跟隨第二任先生定居倫敦。

父母離異、遠離故土，只是陳美不幸童年的一部分。漂亮的成就背后，還有“虎媽”的“折磨”。

你能想象一個四肢健全、身體健康的人，卻在20歲時自己從未單獨過馬路嗎？總之，這種“保護過度”的狀態就是陳美從3歲開始學琴時到成年人后一直過的生活。

陳美的媽媽是一位執業律師、同時還是一位鋼琴演奏家。一個集美貌、優秀、才華、賺錢能力于一身的女人，可以想象她對下一代的養育方式絕不會是“我的孩子只要快樂就好”。

帕梅拉曾直白地告訴女兒：“我愛你，因為你是我的女兒。但除非能把小提琴拉好，否則你對我來說你什么都不是。”

所以3歲的陳美開始學鋼琴，5歲時轉學小提琴，從那時起每天就在媽媽的監督下習琴4小時以上（生日除外）；到了上學的年齡，為了能讓女兒有更多時間練琴，她請私人家教靈活安排學業，而本該融入學校生活的陳美，每兩周甚至一個月才去學校露一次臉。

為了讓女兒成為藝術家明星，帕梅拉辭去律師的工作，成為女兒的職業經紀人。她投入的不僅僅是大量時間，還有巨額金錢。

在陳美10歲那年，媽媽斥20萬英鎊巨資，為她買了一把產于1761年的意大利名琴“瓜達尼尼”；而陳美從小穿的服飾大都來自于迪奧、哈維·尼克斯這樣的名店。

可以說陳美前21年的人生一直由帕米拉照顧、設計和主宰。她從來沒有自己鋪過床、自己吃過早飯、一個人走在街上，也沒有自己買過一盒牛奶。這種“衣來伸手、飯來張口”的生活，在母親看來都是為了讓陳美能專注于她的小提琴事業。

外人眼中被寵壞的生活，在陳美眼里逐漸成為囚困。陳美曾在接受采訪時說，媽媽說過“她不該有音樂之外的生活”。

更讓陳美難以接受的是媽媽的虐待和暴力。媽媽用嚴重的身體暴力和精神羞辱來提高她的小提琴演奏水平，對陳美來說是家常便飯。

一旦沒能完美地演奏一首曲子，媽媽的耳光隨時會“造訪”；為了讓陳美意識到自己的錯誤、誠心道歉，媽媽要求她必須下跪；即便陳美跪在地上求饒，媽媽還是會不停地揪她的耳朵以示懲罰……甚至在陳美20歲時，媽媽還是會這么做。

02

可誰也沒想到，名利雙收的她在21歲生日前向媒體宣布，單方面辭退她的經紀人——也就是她的媽媽。這種行為在帕梅拉看來，就是女兒向全世界宣布要和她斷絕母女關系。

對于個性要強、為陳美奉獻了一切的帕梅拉而言，女兒做出的這一舉動，一定是她人生中最不可思議、最不可饒恕的事情。

其實，陳美曾在媒體上多次表達對母親的感激之情。她說：“我一直生活在充滿高壓的溫室中，不過我的成功的確受益于它。再有天分的孩子，如果不鼓勵或者督促的話，我認為是無法開花結果的。”

但年少時挨過的那些來自母親的耳光和體罰讓她難以忘懷。而更難釋懷的是，陳美為了實現母親加在她身上的理想——成為小提琴演奏家，不止一次放棄了自己真正想做的事。

小時候的陳美喜歡騎馬，媽媽覺得會耽誤她練琴，她放棄了；她在學校、演出和生活中結交的那些好朋友，媽媽覺得會耽誤練琴，她放棄了；她曾告訴母親自己想去大學讀英語或歷史，媽媽覺得這個想法愚蠢之極，她放棄了；她從4歲時就開始滑雪，并且一直熱愛這項運動，18歲時，媽媽認為“滑雪象征著自由和遠離音樂”，讓她放棄，她又遵從了。

但放棄滑雪成為她開始反抗母親的轉折點，這股力量一直在心底積累、發酵、直到最終21歲與母親決裂。

陳美說過：“我的母親是一個個性很強的人，我在很多方面都尊重、敬佩和仰慕她。但即使你尊重一個人，也不代表對方會讓你快樂。”

帕梅拉對女兒的愛是有條件的（而且條件很高），就是建立在她能否成為優秀音樂家的基礎上。一旦孩子做不到，或者忤逆她的決定，這份母愛就會變成鋒利的武器扎向孩子的心。

所以，陳美最終選擇用決裂的方式從母親身邊逃開。她說：“決裂讓我變得更加堅強，我現在覺得很自由，自己可以處理任何事情。”

追求、感受自由，可能是陳美對自己20歲之前的“囚徒”生活的一種補償，并且這種補償會變本加厲，來得異常猛烈。

于陳美而言，那就是她暫時“放棄”了小提琴，重拾滑雪。

2013年，陳美到瑞士進行滑雪特訓，目標是進軍奧運。因此，她在自己的泰國父親的幫助下改為泰國籍（保留了英籍），向泰國奧委會提出了申請，并通過了國際滑雪聯合會認證，最終于2014年代表泰國參加索契冬季奧運會，成為泰國隊參加滑雪項目的兩名運動員之一。

雖然最終名列倒數第一，但她在完成比賽后洋溢著興奮與喜悅，也許是兒時所求終于得償所愿吧。

03

天下的“虎媽”“狼爸”都一樣：他們以嚴厲的管教培養出了看起來十分優秀的孩子，于是一直沉浸在成功的自豪里。至于這種嚴苛有沒有給孩子帶來的負面影響，他們似乎并不在意。

作為外人，我們并不知道在那一張張看上去其樂融融的親子合照、一聲聲充滿感激的言辭中，背后真實的情況到底是什么樣的。

但那些曾經被用力過猛“激”出來的孩子，那些曾經被壓抑下去的叛逆，孩子們可能早晚會用自己的方式表現出來。

陳美曾向記者言明：“我不會生孩子，因為我也會是虎媽。如果我有孩子，我會希望他成為一名贏得金牌的奧運滑雪運動員。”

“虎媽”“狼爸”也許是我們這個高速發展的時代不可避免的產物，的確有可能讓孩子取得不錯的謀生技能，甚至獲取大眾認可的成功。但人生的價值不止這些，是否能從內心真正認可自己，是否能掌控自己的人生、擁有健康的人際關系，這些都是圓滿生活不可缺少的部分。

從某種意義上來說，它們才是伴隨孩子一生、讓孩子持久幸福下去的動能。