紅姐的硬核人生

文/祁十一

丁紅

丁紅，英文名字Mantis，很多人喜歡叫她“紅姐”，一個很親切又具有指引意味的稱呼。

1981年，紅姐出生在貴州黔南州的一個小山村里，是家中老大。因為父親無意中給的一截粉筆，她從此迷上了畫畫。拿到粉筆的當天，她就畫滿了家里和村子里所有的墻壁，并一發不可收拾，上課畫，下課也畫。過程并不順利，擔憂她生存和前途的父母以同樣硬核的方式反對她畫畫，但沒能阻擋更硬核的紅姐。她最后考入了中國四大美院之一的四川美院。

畢業后的紅姐，在上海的動畫、游戲公司做美術師，無論在哪里都是被倚重的對象。但她卻在商業畫手的路上感到迷失，有了抑郁傾向，最后又因失戀而陷入重度抑郁，后來辭職去歐洲背包旅行的路上一點點找回自己。

2016年，在所有人的反對聲中，紅姐在35歲“高齡”去了新西蘭留學，一年后做出了獨立動畫《瘋狂的出租車司機》，拿到了新西蘭頂級動畫公司——維塔數碼公司（WETA）的新人獎（就是那個做出了《魔戒》三部曲、《金剛》、《阿凡達》等影片視效的公司）。

01

生在貴州山區的紅姐，從小就喜歡爬山上樹，下河摸魚。那里是風景秀美的地方，卻也是不發達的山區。小時候住的房子，“外面下大雨，里面就要翻出鍋碗瓢盆接雨”。

她最愛的繪畫，也招來了父母的反對。在紅姐妹妹的印象里，從小就是看著父母打姐姐長大的。但紅姐自己從來不愿意講述和父母的激烈沖突到底是什么樣的情形。她不愿意讓人誤會父母對她不好，她一直都知道，父母是愛她的。

紅姐從來沒有恨過父母，反而感激他們教給她的生存法則。小學，每天給一次早餐錢；初中，每周給一次；高中，一個月給一次生活費；大學，一次給一年的錢。怎么用父親不管，但用完了就別想再找他要。不管遇到什么困難，“他都可以淡定地袖手旁觀”。

結局是：紅姐從小學就懂得理財，那時能存下幾百塊；大學時一年4800塊的生活費，她能存下2000。拿回去還給父親，他大手一揮：“當你去上海闖蕩的路費，去吧?！?/p>

02

紅姐人生中第二個坎，是在上海工作六年后的一次精神危機。根源仍然是畫畫。

那時的她是一名商業畫師，承接來自公司和市場的需求。別人要什么，她就畫什么。對方不滿意，她就一次次改。時間長了，她發現一個可怕的現實：當別人沒有要求時，她什么都畫不出來了。意識到這一點，紅姐近乎崩潰。

人若在工作和生活中不滿意，總是會尋求別的寄托，比如感情。那時的紅姐，便將所有的期待和需求，轉移到了戀情之中。慢慢地，這給了對方以難以承受的重負和窒息，崩盤幾乎是必然發生的事。

那又是一個毀滅性打擊，“連睡覺都要小心別半睡半醒間放松了警惕模模糊糊去跳樓了”。直到最后，她決定列一張清單，完成最后想做的事就離開這個世界。

首先是去意大利和巴黎，去博物館看畫，去王爾德的墓碑上留下一個吻。對于一個畫畫的人來說，能親眼看到大師的畫，受到的沖擊可以想象。在那些畫前，紅姐麻木已久的靈魂和軀體，似乎重新活了過來。

而在她摯愛的王爾德的墓前，她再次確認一件事：當你以為自己瘋了、不正常，只是因為沒有站在該站的地方，沒有走在你該走的路上，去觸碰你的同類，而你的同類里永遠都有讓你望其項背的高人。

最后撫平紅姐傷痕的，是她最愛的奶奶去世。老人的一切都被燒掉，“一會兒時間，就把這個人存在過的痕跡全部抹殺了”，生前她所珍藏的寶貝，“一瞬間全都成了沒主的廢物”。

兩天后，紅姐就把老家自己的東西全部整理出來，送人的送人，燒掉的燒掉。她不希望有天她離開人世，別人拿著這些東西在考慮該不該燒，“拿給不知道它們價值的人來審判，不如我自己來”。

在燒掉的過程中，她清晰地感覺到，整個人的意識在發生質的轉變，生命、世界、時間變得通透起來，“生與死的概念在靈魂意識里平起平坐”，從此專注于生命本身而非身外之物。

那以后的故事在江湖上廣為流傳。紅姐去了北京的公司工作，六年不租房，睡在公司里，隨身的行李只有一個15kg的背包。背包里的東西有：四五件衣服，電腦，房產證，銀行卡，護膚品，拖鞋，大學畢業證，公司合同。

丁紅參觀新西蘭維塔數碼公司。

03

紅姐人生的第三個轉折點，發生在35歲那年。

“在北上廣，35歲就過淘汰線了，你的價值在往下走。如果你沒有自己的公司和事業，只想找份工作，那是不太容易的?！奔t姐說，“女生會更麻煩一點，他們要考慮你是不是來‘碰瓷’的，進了公司就結婚生子，產假一休就辭職。”

一心只想畫畫的紅姐，從來沒想過做管理層。曾經到手的職位，都被她拒了。但如今扎實的技能卻不能換來一份匹配的收入，她無法接受。

改變不了游戲規則，那就離開，“換個地方玩”。選新西蘭，是因為氣候環境和貴州很像，冬無嚴寒，夏無酷暑?！拔乙恢倍加X得我挺嬌貴的，夏天不能太熱，冬天不能太冷。咦，這個地方還不錯，剛好動畫還很發達，可以和好萊塢抗衡。我死磕一下也能磕得過去，那就它了?！?/p>

紅姐說干就干，考雅思，申請學?！谛挛魈m的四年多時間，紅姐的生活只能用一個詞來形容：如魚得水。無論是在學校，還是工作、生活，新西蘭的一切都像是為她量身打造的。

在這里，國內帶來束縛的年齡歧視沒有了。尤其是女性，“50歲的女生在這里都是年輕的”，三四十歲的女性若說出什么“我這個年齡還在東奔西走、沒有結婚生子”的話，只會被其他人當作炫耀。

社會寬容是一方面，最大的原因是老齡化?！斑@里大部分都是老人家，年輕面孔少。”紅姐建議想出國的女生可考慮去老齡化高的地方，“因為年齡這個東西對女生的壓力是比男生大的”。

而在工作上，人們也為她打開了一扇又一扇門，搬開所有的障礙，只因為看到她做事專注的勁頭，希望她能達成自己的夢想。

在學校的時候，她開始制作自己的第一部獨立動畫《瘋狂的出租車司機》，每天都在實驗室一個人操縱多臺電腦，不到下班后保安一遍遍來催不離開。

到最后，保安很生氣，打了一個報告給學校，控訴她的行為影響了他正常下班。結果沒多久，學校下達了一項新的規定：實驗室24小時開放。從那以后，她又重復了在國內公司的行為：在實驗室打起了地鋪。她制作的3D動畫片，有時需要占用20多臺機器，影響到其他同學使用，她得一次次道歉。到后來，人們看著她做出的效果越來越牛，都愿意為她出一點力。她的動畫片英語配音，就是隨機抓了班上的同學幫忙做的。

如今，在這間90%都是毛利人的動畫公司Maui studios，紅姐時常都要提醒自己：不要樂極生悲。因為一切都太好了，好到她開始懷疑前面會不會突然出現一個坑。

有一次老板找員工談話，談談對公司的想法和要求。紅姐一聽就很緊張，以為像國內的人力資源談話，怕自己說錯了話會得罪人。老板剛說完，她下意識身體一僵。老板也一愣，趕緊說：“沒關系沒關系，你不想說也沒關系，沒有目標沒有理想也沒關系，很多人也是過一天算一天的?！?/p>

紅姐也一愣，問：“你的意思是不用講奉承公司的話也可以？我就實話實說是吧？”

老板說：“你實話實說，公司就想知道你們有什么要求，還有什么能幫到你們，讓你們更高興一點。”

這下紅姐開心了，說：“我之所以來新西蘭，呆在這個公司，是因為這個公司的工作時間實在太短了，一個星期才上35個小時的班，每天七個小時，我有很多自由時間可以支配，畫自己想畫的東西?！?/p>

“我沒去大公司，沒去惠靈頓，就是這個原因，可以畫自己想畫的漫畫、動畫?！彼f，“我對公司有一個要求，就是下班后能不能用公司的設備做我自己的動畫片？”

老板立刻說：“沒有問題。”當天晚上，他就塞了一把鑰匙給紅姐，“這是樓上那間最好的動畫工作室的鑰匙”。

去年疫情期間，老板還按約定給她加了薪，這又出乎了她的意料。沒裁員就不錯了，竟然還加薪！本來她前年就存夠了錢，準備退休，全心做自己的作品。但公司想方設法對她好，讓她不忍離開。

04

如今的紅姐，有熱愛的畫畫和動漫事業，生活中也過著極簡主義生活。新西蘭遍地可摘可采的野菜、蘑菇、水果及貝類、鮑魚等海鮮產品，讓整個大自然都成了她的食物來源，她可以免費得到很多食物。

日常的衣物、鍋碗瓢盆等雜貨，也全部來自二手店，而且大多是二手店的免費區。有時也會花錢買一點點東西，比如3紐幣（約合人民幣14元左右）一件的二手男式羽絨服，紅姐買來穿了兩年。還有搞壞了房東的一個臺燈，花3紐幣去二手店買了一盞。

她的全部家當還是只有一個箱子，比在國內時的15kg背包重了一些。因為多了一床被子（也是臨出國前朋友淘汰不用的，送給了她），還有幾件衣服。這就是紅姐踐行了多年的生活理念。

我也問了紅姐一個私人問題：“你會結婚生子嗎？”

“不一定啊，看機緣。跟誰在一起到那個點，那就結唄，生唄?！彼f，“結婚倒無所謂，孩子倒是可以生一個來玩。如果我退休了，就在家里做自己的作品，帶個小孩在新西蘭也不是特別難的事，政府還有機構幫你帶幾個小時。”

“那你會擔心年齡增長有生育風險嗎？在國內這是人們用來催促女生結婚生子的重要理由。”我說。

“生不出來就不生了唄，領養一個也行啊，反正那么多孩子沒有媽。我一路都是蹭過來的，要不然蹭個小孩也行啊，一蹭到底?！彼φf。