本體、意志與欲望
——叔本華悲觀主義思想探析

白鵬飛

一、叔本華對康德哲學的繼承及修正

理解叔本華不得不從康德說起，叔本華的形而上學構建在康德的形而上學之上，而叔本華的倫理學則構建在他自己的形而上學之上。叔本華大部分接受了康德的世界觀，在此基礎上批判修正補充了康德的哲學，建立了自己的康德叔本華哲學體系。康德在純粹理性批判中，把這個世界分為現象世界和本體世界，現象世界是我們所感知的這個世界，而本體世界是獨立于我們感知之外的世界。康德把現象世界里的事物稱為現象，而把本體世界里的事物稱為自在之物。我們是不能直接感知到自在之物的存在的，只能借由理性去推測他們的存在，康德的一個非常重要的結論是：時間、空間、因果關系都是屬于現象世界，因為它們是由我們的感官所創造的。舉個非常簡單的例子，假設一個人戴了一副紅色鏡片的眼鏡，然后看周圍的所有東西都是紅色的，那么這種紅色是人的感官所創造還是人所看到的物體的固有屬性呢？顯然是由人的感官所創造。康德的觀點有一點類似，他認為我們的感官給自在之物賦予了時空結構，但因為這種時空結構是由感官所賦予的，所以它們必然只存在于現象界而不存在于本體界。

叔本華延續了康德的哲學，他同意把這個世界分成我們能感知的現象世界和我們無法感知的本體世界，但是他與康德在處理這兩個世界的關系上是有分歧的。康德認為，現象世界和本體世界是兩個不同的世界，是本體導致了現象，所以是用因果關系連接了這兩個世界，比如說“我”的手的自由移動是由本體世界中的意志所導致的；但是叔本華認為這是康德自相矛盾的地方，因為康德還說過，因果關系就像時間、空間一樣，是存在于現象世界的，所以是不能用來解釋現象世界與本體世界的關系的[1]。所以叔本華認為，其實現象世界和本體世界并不是兩個分別存在的現實，他們是同一個世界的兩種被理解的方式:本體是從內理解；現象是從外理解。就像是一個硬幣的兩面，它們并不是獨立存在的。之前的事例康德認為“我”的手的自由移動是由本體世界中的意志所導致的，叔本華則認為，“我”的手的移動和“我”的意志就是同一個事物從外和從內的兩面，是同一個東西的兩種不同的呈現方式，那么理解叔本華的經典著作《作為意志和表象的世界》就容易了。我們這個世界既可以呈現為表象構成現象世界，也可以呈現為意志構成本體世界，需要特別指出，叔本華所謂的意志和我們正常語境下的意志有很大差別，這里用“WILL”一詞來代指叔本華所說的本體世界。世間萬物，我們其實都只能感受到它的現象，而感受不到它的本體。唯獨只有一樣東西，就是“我”的身體，是“我”能同時觸及現象世界和本體世界即看到硬幣的兩面。縱觀哲學史，無數哲學家相信如果足夠深入地審視自己，人不但能了解到人的本質，還能了解到這個宇宙的本質。因為人和世間萬物都是宇宙的一部分，宇宙的基本能量流過人本身，也流過世界萬物，所以叔本華認為，為了統一而整體的世界觀，他可以合理推測，世界萬物也都存在這個雙面性，既有表象的一面，也有“WILL”本性的一面。所以叔本華相信“WILL”是這個世界的本質，關于叔本華世界觀中世界的本體也就是“WILL”。

二、意志與本體的關系

叔本華論述了兩個核心的性質：第一，叔本華的“WILL”并不是意志，恰恰相反，它是一種無意識、無目的、無理性的沖動。它是我們人類本能的根基，同時也是世界萬物的根基。叔本華說，我們的宇宙創造了超越我們想象力的邊界的巨大的能量，無數的星系包括恒星膨脹、爆炸、燃燒、冷卻、旋轉，所有這些能量沖動，它們的尺度都遠遠超過了我們渺小的意識，所以它們是沒有意識沒有個性或者智慧的，所以沒有目的，是完全脫離人的力量，而這個力量就是同樣沒有意識、沒有目的、沒有理性的“WILL”在現象世界中的表現。為什么把它叫作意志呢？叔本華曾自我檢討，他說他不知道把這個本體叫作什么名字，有個候選詞是force，似乎更貼近無意識無目的性的特質。但是他覺得這個詞聽上去太科學了，而科學是一門描述現象世界的學科，并不適合去描述本體世界。所以他最后退而求其次，選擇并不準確的“WILL”[2]。第二，叔本華認為，雖然每個現象的反面都有作為本體的“WILL”，但是這個世界上有且只有一個“WILL”，本體世界是統一的。康德認為，在本體世界中，自在之物可能有無數個存在，每一個現象都對應了一個自在之物。但是叔本華覺得這個是矛盾的，包括叔本華在內的很多哲學家認為兩個存在如果不同，那么它們必然要么不同于時間，要么不同于空間，否則它們就是同一個存在。比如說“我”可以有兩個一模一樣的蘋果，一個放在桌子這一頭，一個放在桌子那一頭，但是它們還是兩個蘋果，因為“我”可以在空間上區別它們。叔本華認為，一些抽象的概念比如字母、數字，如果它們具有實在意義，那么它們的不同最終會訴諸時空框架。我們應該怎么區別它們呢？根據康德的形而上學，時間與空間都是我們的感官所創造的，是只屬于現象世界的，這一點叔本華也同意。所以叔本華認為，因為我們無法通過時間和空間來區別本體世界中的個體，所以它們其實指的是同一樣事物。在叔本華的世界觀里，這就代表著本體世界中的“WILL”，有且僅有一個。雖然現象世界中看到人、月亮、樹，他們的背后似乎都有獨一無二的“WILL”。但是叔本華告訴我們，其實這些看似獨立的“WILL”曾經都是一個整體，是那個控制我們現象宇宙的無意識、無目的、孤立性的沖動。

叔本華認為宇宙的深處存在著“WILL”的根本“意志”，在這里我們可以把“WILL”翻譯為“想要”，它存在于我們的感覺無法觸碰到的地方，可是五官比較容易感受出來。簡單來說，“眼睛”是“想看”的意志被現象化(客觀化)后的結果；因為“想吃”變成“嘴巴”；而“想聞”的意志產生了“鼻子”；“想聽”變成了“耳朵”。這是以身體五官為例。其實去觀察其他動植物，我們也會發現其基于“WILL”的意志具象化而表現出來。比如植物生長葉片，是基于“想要”進行光合作用；蜘蛛結網，是為了捕捉昆蟲；蝙蝠的耳朵是雷達感應器，能讓它安全飛行并準確地定位獵物。因此我們了解到：宇宙中所有的生命都會有意志并且會具體化為各自的生命形態。但是從這個階段開始，叔本華的思想卻進入了悲觀且晦暗的階段。叔本華認為，這是為了“求生的盲目意志”，生物只是為了活而活，沒有目的或目標。動物可以沒有目標，但是人也是如此的話，那就悲哀了。只為求生而活的人生是沒有意義的。如果人生只為滿足無限產生的欲望，那么世上的欲望就會彼此碰撞，進而產生斗爭、戰爭。意志是無限欲望的存在，但現象界卻是存在某種物理性的有限度的世界，因此欲望是無法得到無限的滿足的。因此想要的追求無窮無盡，而最后卻什么也得不到，那么人生就只留下苦惱了，所有的努力終歸是一場空。因此，只有進入覺悟的境界。叔本華提出的解決方法是“覺悟”。所有的個體(包括人、動物、植物及其他物質)都是欲望的意志表現，消除意志，便能從痛苦中解脫出來。叔本華還進一步提出繪畫、音樂等藝術具有舒緩痛苦的功效。但在叔本華的理念中，這些方法只起到一時鎮靜作用，不是根本的解決之道。想要徹底解決，只有否定意志才行。他認為只有否定生存的意志，也就是“禁欲”，才是解決痛苦的根本之道。消除個人意志，時刻自我警醒，并且在內心深處確認自己對一切事物無感。人的一生就是“想要……”的欲望循環，當一個欲望得到滿足的同時，下一個欲望就一定會產生，因此人是永遠無法得到滿足的，如果可能，也不過是一瞬間的滿足。

三、叔本華的悲觀哲學

叔本華在1850年前后所著的《論世間苦難》中寫道：“人生就是一個需要完成的任務。”叔本華認為人類受到的快樂與痛苦相比于動物要大很多倍，因為人類可以記住過去可以預想未來。動物所感受到的快樂與痛苦只是當下完完整整的，不受干擾的，而人類會深陷過去的痛苦數日數月不能抽離，也可以因為未來的痛苦而感到焦慮。但是人類也可以因為期待而感到快樂，雖然這會讓這件事情真正發生時的快樂打了折扣。人在這樣的往復中逐漸產生了對快樂和痛苦的易感性[3]。所以一個人可以在一個瞬間欣喜若狂，但是另一個瞬間跌入深深的絕望當中。同時，叔本華認為人類成了欲望的奴隸，而人生在不滿和無聊之間搖擺。如果欲望太多，沒法實現時會感到不滿足；如果欲望太少了，那么人就會感到無聊。

叔本華提出了自己的解決方案，他說:“聰明的人首要爭取的莫過于免于痛苦和煩惱的自由。求得安靜閑暇，以過平靜和節儉的生活，減少與他人的接觸。”叔本華提出的解決方案一個是藝術，一個是普世共情，他相信從人生的痛苦中解放出來，是要穿透、割裂個體化的“WILL”，是尋找本源的、統一的“WILL”。他相信為了減少痛苦，我不應該把我們的思緒從日常的瑣碎的意識中解脫，轉向更普世的整體的思維境界。藝術給予了我們一個穿透于時空個體表象、洞察它的另一面的機會，叔本華認為這是藝術的最高價值。比如說用藝術的觀點去欣賞一棵樹，似乎看到了所有樹的原形，看到了每一棵樹過去的樣子、現在的樣子以及將來的樣子。在梵蒂岡西斯廷教堂的天頂，你能看到米開朗琪羅的創世紀；通過被逐出伊甸園的亞當和夏娃，以及我們熟知的女媧造人之類的神話故事，也能看到人類的原型。第二，普世共情。普世共情是去感受人類的本體其實是統一的、共有的“WILL”，它不是簡單地用理性去理解，“因為我們都是人，所以……”。或者按照康德的觀點，因為我們都具有理性而從自己能感受到的“WILL”出發，去感受人類的“WILL”，感受世界的“WILL”。可能過去的生活是痛苦的，災禍也許即將發生，不幸也許時常陪伴著我們。但是我們依舊要好好享受當下，把握此時此刻，才不枉對待人生的安排。叔本華說過:“我們應該珍惜每一刻可以忍受的現在，包括最平凡無奇的、我們無動于衷地聽任其逝去，甚至迫不及待地要打發掉的日子 。”