文化比較視閾下看辛棄疾的自我救贖

范萌

（寧夏大學，寧夏銀川 750000）

關于辛棄疾的賦閑之詞尤其是農村詞歷來有頗多爭議。首先需要明確的是，該文所指賦閑之詞，是辛棄疾退居帶湖和瓢泉期間所作之詞，這些詞作是詞人情緒抒發的直接窗口，具體詞做參考了鄧廣銘先生的《稼軒詞編年箋注》。通過較權威的平臺如“中國知網”等檢索相關文獻，有近百篇關于辛棄疾農村詞的研究著述，其中收錄最早的是王永健在1978年發表的題為“試論辛棄疾及其《稼軒詞》的局限性”，文章中關于辛棄疾在江西賦閑期間“消沉感傷，逃避現實，產生消極虛無主義”的思想傾向和內容上“美化農村生活，粉飾太平”的看法代表了一類學者的觀點；除此之外，更多的學者則將關注點放在了這些賦閑詞的背后意蘊上，他們從詞人的愛國情懷出發，著眼于對詞人進退維谷的矛盾和痛苦心理的探究，認為詞人表面悠閑自得的賦閑生活實則充斥著一腔忠憤的吶喊。

《約翰·克里斯多夫》 是羅曼·羅蘭構思于1890年，創作于1902年至1912年的英雄主義長篇小說。克里斯托夫雖是以貝多芬為原型創造的文學形象，但他身上表現出的斗爭精神和宛若萊茵河般蓬勃的生命力卻是作家著意塑造的“文學典型”，而其所具有的英雄主義精神也成為“統攝其整個生命的‘總特征’”[1]。

聯想到同為英雄的克里斯托夫在痛苦中淬煉最終完成的自我救贖，辛棄疾被迫賦閑的20 余年是否始終如上述觀點認為的那樣消沉感傷，充滿痛苦？他在這段時光中是否也有過類似的自我救贖？ 下面運用文化比較的方法，通過運用探究得到的克里斯托夫在痛苦中完成自我救贖的啟示，結合爭議較多的辛棄疾在帶湖、瓢泉賦閑期間表現出的思想傾向和所作農村詞從自我救贖的角度展開分析，對上述疑問做出探究。

1 沉浮痛苦中

羅曼·羅蘭這樣描述嬰兒時期的小克里斯托夫，“一種說不出的痛苦從小生命的內部向外迸發了……痛苦就像他自己的生命一樣漫無邊際”[2]。痛苦似與生俱來，甚至構成了他的生命：給予他啟蒙的祖父去世；初嘗愛情的甜蜜在羞辱和奚落中戛然而止；想喚醒德國藝術的追求被所有人嘲諷；父親醉酒溺亡，朋友、母親的相繼離世。極端的痛苦讓他不止一次想過逃避，在與命運抗爭的你來我往中，克里斯托夫走向了“自我救贖”之路。

同樣辛棄疾“欄桿拍遍，無人會，登臨意”的失意痛苦也早已被注定。“辛棄疾生活的時代，是一個悲劇的時代”[3]深受儒家修身治國和祖父誓收國土思想的影響，辛棄疾不僅有著比平常儒士更強烈的進取心和民族責任感，還有著難得的英雄意識。可這樣一位文武兼備將“收復故土” 作為畢生追求的愛國英雄，注定無法在宋、金雙方長期對峙和南宋朝廷軟弱虛偽的時代悲劇下實現抱負。

辛棄疾自北方南歸后，雖有雄心壯志但怎料宋廷始終對他不夠信任，與他希望的“可以用之尊中國”[4]相差甚遠；與此同時，朝野上下也對他充滿歧視，詞曰“長門事，擬準佳期又誤。峨眉曾有人妒”[5]這些都讓他倍感愁苦。淳熙八年末（1181年），時年四十一歲的辛棄疾被彈劾罷官至帶湖退居，此后22年里除一次短短3年的出仕外，這位有著鴻鵠之志的英雄詞人只得與山水為伴到生命末刻。從四十一歲到六十三歲，從帶湖到瓢泉，英雄詞人辛棄疾生命的悲劇色彩愈加濃重，雖然他在極力用“士窮不失義，達不離道”的儒家經義寬慰自己，但長達十余年的閑置還是給予了他難以愈合的創傷，這點從詞風的轉變上便可窺探。“辛棄疾退居帶湖后的創作與此前的一個明顯不同，是在其雄奇剛健的詞風中出現了疏曠、諧謔和幽默的色彩。”[6]葉嘉瑩先生也在《論辛棄疾詞的藝術特色》中論證了這一點“借俗語之游戲性質表現了自己的嘲諷和悲涼……表現出一種反諷的作用”。內心的無限悲郁在當時“娥眉曾有人妒”的嚴峻政治生態下無法直接紓解，便以一種自我嘲笑的態度和方式一一道出。退居之初所作[水調歌頭]（“白日射金闕”）便是體現：“未應兩手無用，要把蟹螯杯……白發寧有種？ 一一醒時栽！ ”初居帶湖的辛棄疾心中就是這樣的苦悶，正值壯年看著時間染白頭發卻無法“談笑挽天回”的他，在酒醉中逃避現實和痛苦，詞風也帶著飽含辛酸苦澀的諧謔。

2 萬事幾時足，日月自西東

羅曼·羅蘭曾說： 世界上只有一種英雄主義，那就是認清生命的真相后依然選擇熱愛它。克里斯托夫便是穿越痛苦中獲得重生：將要自盡時，山光水色的感召喚醒了他對生命的熱愛；醉酒沉淪時，不甘墮落的純潔內心制止了他；遭受愛情傷害時，舅舅幫助他指明前路；朋友親人們的相繼離世，投身音樂創造給予了他無限力量與寬慰。這些或源自內心或來自外界幫助的力量，都是克里斯托夫為實現“自我救贖”所作的努力。沒有人可以無限制地承受和化解痛苦，曾經的克里斯托夫把與痛苦斗爭當作掌握自身命運的方式，直到他于世再無牽掛和束縛，終于體悟到和諧寧靜時才認清生命的本質： 原來痛苦和歡樂就是生命的兩面，正如光明和黑暗在一天中的此消彼長，痛苦是不可能被消滅的。克里斯托夫終于明白了，“只靠意愿并不能斗爭。一定要向高深莫測的上帝低頭……人的意志不能勝天”[7]。認清這一事實后，我們能做的只能是在內心向痛苦和生命的無常臣服，順隨生命流動，并在當下時刻盡可能地采取積極行動來避免深陷痛苦之中[8]。這才是唯一結束痛苦的方式，也是最終的救贖。

帶湖賦閑的時光轉眼過去了多半，同克里斯托夫一樣，辛棄疾也在與痛苦的抗爭中逐漸接受痛苦，開始懂得所謂“世事無常”的真諦。作于紹熙二、三年（1191 或1192年）的[水調歌頭]（“萬事幾時足”）體現了這種改變。這時，距離他初到帶湖已經過去了十年：

“萬事幾時足，日月自西東。無窮宇宙，人是一粟太倉中。一葛一裘經歲，一缽一瓶終日，老子舊家風。更著一杯酒，夢覺大槐宮。

記當年，哧腐鼠，嘆冥鴻。衣冠神武門外，驚倒幾兒童。休說須彌芥子，看取鹍鵬斥鷃，小大若為同？君欲論齊物，須訪一枝翁。”

可以從詞中看出，老莊和佛教思想對辛棄疾的影響也在逐漸增大來幫助他平復心緒。詞的上片詞人即表達了宇宙無窮，時光飛逝，不必太過于執著萬事滿足和得失的思想。詞的下片“記當年，哧腐鼠，嘆冥鴻”兩句，詞人回憶了自己當年“壯聲英概”南歸面圣的壯舉和后來歸隱的曲折人生，接著發出“休說須彌芥子，看取鹍鵬斥鷃，小大若為同？ ”的感嘆。詞人認為，不要比須彌和芥子誰大誰小，也不要說鹍鵬和斥鷃誰高誰低，它們應該都被同等看待。這里詞人對小大之辨的看法，其實也是自我對生命認知的轉變，從前認為戎馬一生是光榮，而歸隱山水是落寞，心里自然充滿不甘失落；如今在山水中渡過了近十年，在老莊思想和自然的陶冶下對生命追求的高低、大小也有了新的看法，在不同的境遇順隨生命而為，大小自然無異。這時的辛棄疾已逐漸向痛苦臣服，傾向老莊思想不是逃避反而是積極找尋的自我救贖。

除了尋求思想上的救贖，辛棄疾也像克里斯托夫一樣在對生命的熱愛中找到了慰藉和解脫。備受爭議的農村詞正是辛棄疾為擺脫痛苦而采取積極行動的例證。在老莊思想中尋到豁達平靜思想的辛棄疾，用熱愛生命的眼睛在農村生活發現了美與感動，正如這首[浣溪沙]（“父老爭言雨水勻”）：

“父老爭言雨水勻，眉頭不似去年顰。殷勤謝卻甑中塵。

啼鳥有時能勸客，小桃無賴已撩人。梨花也作白頭新。”

這首詞作于詞人閑居瓢泉六年后，是少有的展示農民生活的詞作。上片的敘述與下片的寫景相結合，表達了詞人和農民的快樂心情。“村中的父老們爭著說今年的雨水均勻，眉頭也不像去年那樣緊蹙。甑中有了糧食，由衷地高興起來。鳥兒歡快地鳴叫仿佛在勸我多喝幾杯，初生的桃花頑皮可愛惹人喜愛，梨花也多了一頭雪白的頭發”。詞的上片再現了風調雨順時農民的激動心情，下片運用擬人的手法，借樂景更襯托喜悅心情，足也感受到詞人發自肺腑的高興。這首農村詞正是詞人完全融入農村生活，熱愛生活的表現。類似的農村詞還有[玉樓春]（“三三兩兩誰家女”）中重現農村女子的生活場景，也體現著詞人觀察生活，積極適應農村生活的轉變。對生命的熱愛讓辛棄疾在農村生活中找到了慰藉，這點從山水景物詞也可以更加明顯地看出。因此，辛棄疾在與自然的相處中愈發從容自在。直到六十四歲的再次被召打破了他好不容易尋得的寧靜，一生的理想和愿望在最后一次宦游中破滅，這位心懷天下，文韜武略的英雄詞人在無盡的悲憤和遺憾中走完了曲折起伏的一生。

3 比較與反思

通過回憶分析克里斯托夫和辛棄疾的救贖之路，我們不難發現其異同點。同樣具有英雄主義精神的二人，在遭遇痛苦中都會經歷由消極逃避到接受現實并積極采取行動，最終不再畏懼痛苦從而收獲內心寧靜的動態過程。這個過程正是“自我救贖”。他們順勢而為，在逆境中盡其所能地行動起來，或投身于音樂創作在創造中感受歡樂，或傾心于哲人思想在探求中找到治愈心靈的良方，同時二者也都展現出了熱愛生命的力量，即在痛苦中發現美的力量以重審他們的人生。因此，辛棄疾投身于鄉村生活，歌頌山水自然的詞作并非是“消極懈怠”，反而是在逆境中不消沉，盡可能排解痛苦適應現實的表現。

但與克里斯托夫不同的是，辛棄疾并未完全獲得內心的寧靜完成他的自我救贖之路。與前者相比，后者的“救贖”之路更具有階段性和反復性，這更像是在岸邊短暫停泊便再次投入風浪的帆船。這點是有現實原因的，一是受儒家思想的影響，縱然其中有進退有適的通達思想，但其著眼點還是在于強調儒士們入世以平天下的擔當意識，因此縱然有老莊思想的慰藉和陶潛為標榜，深沉的愛國情懷和民族責任感還是讓他無法徹底在歸隱中靜心，自然他的情緒和痛苦也會隨著一次次入世，被彈劾而起伏，這時的救贖只是短暫的歇息，而非永久的寧靜。二是由于多變的外部環境。克里斯托夫需要戰勝的只是不知如何從痛苦抽離的自己，而辛棄疾面對的是更為復雜的情況。這痛苦不僅來源于理想與現實的差距，還有屢次啟用卻未對之真正信任的南宋朝廷。試想，經過賦閑生活逐漸平和的內心，因重新被啟用而看到希望重燃斗志，卻又在短時間內被再次罷免，政局的風云變幻讓詞人原本和緩的心態難以安定，逐漸看清南宋朝廷的辛棄疾在第三次出世和罷免的轉換間內心已不再似原來那般起伏，但從他的絕筆“[洞仙歌]《丁卯八月病中作》”中“差以毫厘繆千里”可見，辛棄疾在臨終時回憶自己的一生：開始相差一點，結果就會造成很大的錯誤。這錯誤不論是年輕時選擇離鄉南歸，還是第三次宦游選擇相信權相韓侂胄，抑或是歸隱時的大量飲酒對身體造成的傷害，總之，這位偉大的英雄詞人在生命結束前的這一刻，心里仍飽含痛苦和悔恨。因此，相比于克里斯托夫，辛棄疾并未完成“自我救贖”之路，終身在與現實造成的痛苦里相抗爭。