重讀的位置與方式
——讀王兵《棗樹的姿態——魯迅思想創作論》

王 會 青

(首都師范大學 文學院，北京 100048)

20世紀，參與研究魯迅的女性學者，寥若晨星；以專著類成果在魯迅研究史上留下時代側影的著者，更是少數。進入21世紀，越來越多的女性學者躋身魯迅研究龐大的層階，系統考察“魯迅”的各個面向。需要補充說明的是，筆者無意借性別、地緣等差異鞏固某種偏見。而是從研究者自身的性別資質、所處的信息交流圈反映出的某些差異中，看到“性別”“地緣”因素，的確在不同程度制約魯迅研究的發展走勢。同時，在延展魯迅文本闡釋框架方面具有的拓延功能。

一、從“性別”到“地緣”

在魯迅研究的漫長跋涉中，除了吳小美的《虛室集》拯救了長時間女性學者的空缺，在此之后相當長的時間內，女性學者的研究難以承續。近十余年中，這種局面逐漸扭轉，間歇性出現專著類成果，拓展女性學者探索“魯迅”的邊際，壯大女性學者隊伍的競爭力。比如，彭小燕在《存在主義視野下的魯迅》中，從生命歸宿的終點回溯魯迅畢生的實踐，觀照魯迅作為“燈”顯照出的價值和意義。這部分內容再作修訂后，編入她與張佐邦、周華、蔡麗合著的《神圣的解構：魯迅研究的四維審視》一書中，作為第三章內容。而該書中，另一位女性學者——云南大學的蔡麗，撰寫了第四章“文藝美學視野中的魯迅及其作品”，雖然是以章節的形式呈現了文藝美學視角下的“魯迅”，但蔡麗撰寫的部分和彭小燕經修訂后的文稿，不論是從形制還是內容來看，都完整地輸出了特定視域下的魯迅研究，無妨視作專著的精華輯。

作為“魯迅研究”精品課程的產物，《神圣的解構：魯迅研究的四維審視》不僅展現出多維視野下的“魯迅風景”，且將該領域不斷容納女性視野的深意自然流露。同時，體現出性別資質在研究隊伍的結構性分布中，具有的不容忽視的分量。

王兵的《棗樹的姿態——魯迅思想創作論》(后文簡稱《棗樹的姿態》)，關注的是魯迅文學的創作實踐。較之，彭小燕的《存在主義視野下的魯迅》，王兵的研究側重于文本的細讀及魯迅的文藝思想與文化選擇的拓延性思考。該書在2018年出版后，并未引起學界的高度關注。或許在中國現代文學研究領域中，魯迅研究的“產量”常年居高，“出新”對于學界來說習以為常，既是一則消息，同時也是常態。

除去以上幾部著述，“新奇可怪”的《野草》也吸引了不少研究者以專著的體量，付諸考察。有意味的是，《野草》是近年來魯迅研究中熱度最高的文本，且影響了魯迅研究的整體風向。目前，以女性資質介入《野草》系統研究的獨立專著有：張潔宇著《獨醒者與他的燈：魯迅〈野草〉細讀與研究》和孫歌的《絕望與希望之外——魯迅〈野草〉細讀》。二者皆以文本細讀，輔之豐富翔實的史料考辨加以研究。

通觀以上著述的整體情況，會發現一些被忽視了的事實。最明顯的是“性別”“地域”形成的某種遮蔽或失語，實際上這是貫穿了魯迅研究的整個發展進程，并且屬于中國現當代文學研究的整體實踐中存在的歷史性問題。

筆者選擇“性別”“地域”作為觀察“魯迅”研究史的視點，發現了某些被忽視或遺漏的信息。比如，本文提到的男性學者與女性學者，在數量上存在巨大懸殊。這一現象直觀地折射出女性受教育情況、報紙雜志編審機制的遴選標準、魯迅文本在女性受眾中的接受狀況等問題，而這些頗具趣味的話題，既觸及社會學、人類文化學、心理學等領域，值得深入探討，而且能夠反映出新中國成立前后出現的各種新變。又如，文中涉及的形成獨立著述的女性學者，她們幾乎是常年集聚在北京、上海、廣州等靠近政治經濟中心的區域或東部沿海的城市，而同為女性學者的吳小美、王兵等人，則偏于一隅，處在西北內陸地區。值得注意的是，前者所指涉的女性學者的年齡層不存在代際問題，她們均屬于同代同路人，而后者反映出魯迅研究的人才資源分布情況，存在“斷而難續”的特點。

有意味的是，西北地區的男性研究者也不充裕。那么，魯迅研究是否存在地域差異？或者說，東部沿海地區的受眾對“魯迅”的接受程度遠超過西北內陸？其中，透視出怎樣的內在理路或審美取向？都值得反思。當然，從“性別”與“地緣”的信息比照中，也能發掘到作者與著述之間各自存在的“邊緣性”。比如，學術資源在地緣、經濟上的分布不均。相較于學術交流大圈，西北地區的學術交流能力顯然與之存在差距。這種差距集中體現在學術活動舉辦的頻率、累計次數，以及論文、專著發表的總體情況。此外，著者所處的地緣位置與性別位置，呈現出魯迅研究的人才結構中可能存在的特點及不甚完善處。這樣一來，對《棗樹的姿態》的考察就不僅僅是對一部著述的獨立性評述，還擴延到對于魯迅研究現狀的整體考察，包括對既往研究的反思。

二、“嬉戲”的借鑒與轉化

作為一個閱讀者、研究者以及與“魯迅的全體”進行對話的主體，王兵消化、宰制既有研究的權威“聲音”，找尋屬于自己的音階。面對早已鋪就完成的研究現狀，她對重讀魯迅經典做的主動探索頗具策略性，也顯示出獨特的設計感，即以消解嚴肅的方式“嬉戲之”。

“嬉戲”一語，借自袁一丹對趙元任的描述。袁一丹認為趙元任在中國近現代的文化語境中之所以能夠自洽地處理外部環境與內部精神世界的關系，主要依托這種“嬉戲”的精神。在嬉戲精神的引領下，研究者與研究對象之間形成的對話關系，很大程度上擺脫了機械的程式化模式，彼此互為滋養，使得學術研究本身超越了世俗的定義，升華為一種精神的余裕。[1]11

“嬉戲”作為觀照研究對象的方式，同時也彰顯出主體面向客體的姿態。王兵在《棗樹的姿態》中，明顯具有“嬉戲”的特質。即，不同于多數研究魯迅的男性學者，王兵面對研究對象的姿態較為松弛，而不緊繃；偏于漫游的基調；以頗具個人化的風格，取消正襟危坐的研究狀態。這種審慎的考量，一方面基于自身“性別”與“地緣”凸顯出的劣勢，是為“以退為進”，同時也在彰揚女性天然的優勢，比如對文本的感受力更為細膩，對問題的觀照不一定視角宏大，但是，可以觀測到作者機巧而隱蔽的細節設計等等。

從內容和體式上來看，該書結集了王兵從事魯迅研究以來，面向魯迅及其周邊生態進行的思考。上、下兩編按照“一定的秩序”修改、匯編。附錄部分收入《傳統文化與中國現代知識分子的無神論文化選擇》等三篇論文，屬于溢出邊界，拓延思考，展現“余裕”的部分。而從目錄來看，《棗樹的姿態》取消“專題研究”和“專事魯迅”的思維模式及論述方式，比較偏重將閱讀觀感及引起的省思，留有余味地穿插并置在核心議題的闡發中，這也是王兵對“嬉戲”的借鑒與轉化。

看整體的行文論述風格，是與嚴格的學院派學術論文刻意保持距離的，意在留出彈性的對話空間。這一論述方式與黃子平的路數頗為接近，即不似“現在的學術著作越來越傾向于把文章刪削得像根精致、規范的木樁”[2]210,而“更像是一棵開花的樹，旁逸斜出，富有張力”[2]210。

具體來說，王兵十分注重關注人壽流變對魯迅生命本體產生的不同層次的影響。因此，進行文本闡釋時，明顯會加入魯迅生命不同階段的“碎片”，與議題配合起來予以闡發，使文本呈現出向散文詩化的意趣延伸的特點。比如，針對問題展開的論證，言辭力度缺少強勢進擊的力量感，取而代之的是沖和從容，大有“美學散步”之意。又如，王兵好以“淡抹”的氣度，擺明觀點，而非“濃妝”；行文喜用逗號；多采用感性的表述方式分析理性的素材，似乎嚴格的學術論文范式，并不足以流瀉這種自由感和回歸問題現場的時空穿越感。以上提到的具體實例，散見于書中各處，類似“這使她在魯鎮這樣一個偽信的荒漠中，宛如一朵奇葩，成為一個令人驚異的存在”[3]5，“沒有圓滿的位置，只有不斷趨向圓滿的動態發展過程……這一生命特質把人生建立在對一切偶像的俯瞰、挑戰與破壞之上”[3]7等等，不一而足。

對王兵而言，魯迅各個階段的生命狀態以及各類文字都是被納入研究視野、進行細讀的文本。王兵把魯迅畢生的生命經驗，像童年經驗、鄉土經驗、留日經歷、回國后的文學活動、革命活動，包括魯迅思想創作的知識結構更新、精神世界發生的精微復雜的變化等，經過一番鉤沉的功夫，使之與魯迅小說形成“對話”。正是在這個意義上,《棗樹的姿態》詮析了魯迅作為獨立的個體生命，由外而內汲取素材，又從內向外輸出價值的過程。

“嬉戲”雖然在《棗樹的姿態》中貫通始末，為整個研究構建起自洽的詩學邏輯。但是，對“嬉戲”的借鑒和轉化如果把握不到位，極易造成材料的盲目堆砌，使得文章的邏輯性會變弱，觀點不夠鮮明突出，材料與論證之間的配合關系不夠清晰等。但王兵在處理這些可能出現的問題時，對如何駕馭素材、拿捏分寸，都是有所準備和充分考量的。畢竟，魯迅文化遺產本身具有的豐富性、復雜性與延展性，需要研究者對其進行恰當的組織、編輯。過于冗長繁復或淺表的討論，都可能有損于觀點的準確表達，無益于呈現研究的完整性與獨創性。

比較來看，王兵重讀經典的方式，非常類似柯林武德(R.G.Collingwood)所說的“訓練有素的獵人”和“對森林一無所知的游客”，即維持游客的好奇與觀察的漫無目的，但實際是借助獵人的機敏和對問題意識的高度警覺，以這種“表里不一”的形式，“化”掉理論與實操帶來的松緊問題。

王兵借鑒“嬉戲”的研究方式，在“文學魯迅”與“魯迅文學”二者間構建有效的對話，尋找重讀經典的視點，使讀者能夠清晰地爬梳到研究者“進入”，并“展開”研究的軌跡。同時，還可透視魯迅作為學者、藝術家、史學家、翻譯家，對“魯迅文學”是如何參與建構的。換言之，“嬉戲”正是擴容研究視野、拓延闡釋空間的有效路徑。對易于被忽視的暗區或盲區 ，可以帶動新的思考與討論。

三、反芻的方式

嚴家炎對魯迅小說的評價[4]56，被學者頻頻轉引，即使放在今天的文化語境中凝視“魯迅文學”，帶給人們的思考和在藝術方面表現出的先鋒啟示，一再將這種“并不多見”的共識感推出。后來者面對“靜止”的文本，如何發掘“動態”的話題、思考角度以及研究路徑，繼而取得實質性進展，這是需要解決的問題。

眾所周知，魯迅研究延續到今天，魯迅文本已然是被咀嚼、琢磨過無數次的素材。對它的開采挖掘趨于飽和。所以，研究的瓶頸不止于探尋未經開墾的空間，還在于摒除既有研究成果對后來者的研究形成的制約和阻滯。此外，研究者容易在失去陌生化的閱讀經驗中，疲于文本細讀。正是“影響的焦慮”使細讀愈發無感。因此，研究者想要重新打入被久經琢磨的經典文本，是需要技巧和方法的。

由《棗樹的姿態》來看，王兵對經典文本的反芻可粗略概括為“格式化”與“初始化”。這是她對治難點采取的奏效可行的方式。一方面，王兵是把對經典研究的既有素材，通通打包，在需要摒除既有研究形成的干擾處，進行“格式化”，也就是清除掉研究者附著在文本上的前研究。在重讀中，盡可能觸及文本的原始樣貌。另一方面，從既往研究形成的默認的“秩序”中，最大限度地發掘文字本身具有的敘述功能。同時，消解和抵制過度闡釋造成的條件反射，完成對經典的“初始化”處理。換言之，消解前研究對文本形成的切割。

諸如，王兵對《祝福》的研究。既有的成果對《祝福》的釋析，多集中在討論封建制度、社會階層、家庭倫理關系對底層女性的戕害。王兵借以“格式化”與“初始化”的交疊使用，盡可能實現初入“魯鎮”，初遇“祥林嫂”，以重新打撈遺失的細節和感受。她注意到由“祥林嫂”這一處于暗黑之中的求救者，勾連到的整個魯鎮的文化生態，以及老中國兒女個體生存的狀態，最終，達到由“祥林嫂”—“魯鎮”—《藥》—《狂人日記》全景式的觀覽。此外，王兵還揭示出中國鄉村普遍存在的精神病疾，以及迷信作為特殊的觀念形式，對底層民眾起到的“藥”的作用。并從《藥》延展到“狂人”，關注到在民間祭祀文化中，“吃”這一身體行為的文化隱喻與各個意象、文本之間構成的回環式結構。[3]3-16

再如，對《離婚》的考察，也具有創見。熟悉魯迅作品的讀者知道，《離婚》在題目和內容的設置方面，相對直白。較之魯迅的其他小說，《離婚》未見晦澀、含蓄，其整體構思簡明，敘述直率不婉曲，人物性格及思想也偏于單一。因此，在文本闡釋方面，學界對其少有爭議，故而言之，“內容簡單明了，已成定論”[3]17。可以說，這種被“蓋棺定論”的文本，非常考驗學者的文化素養以及釋讀文本的功力。王兵發掘到之前未被研究者重視的細節。比如，魯迅對“愛姑”的夫姓設置，是姓“施”，這似乎暗藏了魯迅對婚姻地位、婚戀關系的一種觀察，即舊式女性在婚姻關系中，天然地處于被施與的位置。從這點看，魯迅一早就埋下伏筆，預設了《離婚》的結局；而故事情節中，魯迅借用“拆灶”這一行為，側面詮析了“灶”在中國農村的地方風俗文化中所承擔的社會功能，從深處揭示了女性在婚姻關系中徒有其表不攻要害的無力感。正是在細讀中，對《離婚》這一文本加以“格式化”與“初始化”的疊加使用，王兵獲得了屬己的感受和全新的觀待視角，確立了進入重讀經典的位置和方式，是為驚喜的嘗試。

其實，1997年，時為陜西師范大學文學院首屆碩士研究生的王兵，就是當時唯一一位以魯迅研究作為學位論文選題的學生。可以說，她的魯迅研究起點便是從那里開始，而她對《傷逝》的考察，也成了自己的學位論文選題。王兵在《傷逝》的研究中，借用比較的眼光，將《傷逝》與巴金的《寒夜》、魯迅的《野草》進行對話，發掘到學界不曾關注到的部分[3]2，且關聯到魯迅的其他作品，《狂人日記》《孤獨者》《在酒樓上》等，視角豐富，新解迭出。該論文經修訂，略作刪改后，收入《棗樹的姿態》[3]90。

實際上，對于一位青年學者來說，以冷靜、客觀的態度介入研究是不大容易的。畢竟既有研究成果中，特別是權威研究，往往會對后續的研究者造成一定程度的“鉗制”。而大部分權威研究的觀點及結論，被推翻或被修正的可能性并不大。它們之所以“權威”，恰恰是經受住了時間和后輩研究的檢驗。但并不等于說后來者必須就此取消對權威研究的重新考量。王兵的研究某種程度上做了一個示范，也提醒研究者在面對研究對象時，必須足夠嚴謹細致，才可能突破已有研究對現有研究形成的誤導或遮蔽，繼而，關注到不易察覺的疏漏或隱蔽的細節。這種嚴謹的治學品質，也是文本反芻必備的前提。

一般而言，學者天然地會選取自己慣用(熟悉)的思維路徑來解決問題，審視研究對象，這就容易造成新的遮蔽。而成熟的研究者勢必具備多層次的視角和經驗。王兵的導師閻慶生教授對王兵提出過一個要求，“搞學術研究要有男性思維”[3]286。這里的“男性思維”自然不是字面意義，更不含有性別歧視，而是強調男性與女性在思維方式上存在的異質性。同時，也是針對王兵偏于安靜內斂的個性特點提出的合理化建議。魯迅既以“雜學”著稱，他的文字總不安守于將文學打造成一座孤島。因此，觀照“魯迅”的視角，便不能拘囿在單一的女性思維框架中，必須兼顧兩性思維模式在觀察角度等多方面的異質性，多個層次進行剖析，使研究建立在完整、客觀、全面的基礎之上。

事實上，王兵試圖以廣義的文本釋讀為基底，呈現“大文化”視域下，不同視角互相迭代的可能性。而經典“格式化”與“初始化”的交疊使用，使文本背后復雜多元的文化心理，顯照出“泛文化”傾向。

四、結語

這部關于魯迅研究的“自選集”，從題目設置來看，以“棗樹的姿態”作為主標題，“魯迅思想創作論”為副標題，主副之間簡明的釋義功能，流露出作者對魯迅文藝思想整體的判斷，表呈魯迅作為獨立的創作者所選擇(青睞)的文學態度、文藝道路。在王兵看來，“棗樹的姿態”是對魯迅文化立場和態度的總體概括，也是魯迅以此風骨和氣度建構生命的人生選擇。

該書兼顧史料考辨與文本細讀二者間的微妙平衡，關注到魯迅勾連中國現代文學生態的不同面向而起到的“紐結”作用，亦發掘出魯迅文化遺產對中國現代文學歷史場域的復現所產生的“起死”效應。全書以“嬉戲”的研究路徑，輔之兩種對文本反芻的方式，呈現出作者對于魯迅文本在不同層次的開掘，以及諸多學科交叉地帶所展現出的“魯迅風景”。而該書引發對于“魯迅”與個體、群像之間產生的強烈的現實交互作用，以及在當代文化語境中毫無違和感的互動和互證，都值得進一步討論。

此外，作為王兵學術道路上的一個階段性成果，該書由其恩師閻慶生教授為之作序，不乏師父對弟子的照拂，亦折射出徒子對師父的感念。值得關注的是，魯迅研究中，存在的被忽視或遮蔽的部分，隨著時間的推移，將會因女性研究視角的不斷干預、介入，得以舒展、釋放和豐富。