吾叔野莽

□王成偉

人生海海萬物皆逝，為什么有的人只是名字從你面前一閃而過，最后卻讓人終生過目難忘？

十三歲時，我在鄉下讀初一。在城里讀書的堂哥，有一天路過我家留宿，他背包里裝了一本詩集。當晚我捧讀了半宿。第二天，這本詩集跟著堂哥回了城里。之后的二十七年，我穿行了很多城市，讀了無數的書，遇了無數的人，那本詩集的內容早忘得干干凈凈，唯獨當年那些詩里似懂非懂又撥撩人心的意境，和封面上那個叫“野莽”的名字，始終伴隨著我跌跌撞撞地成長，若隱若現，不肯褪色。只是從那以后，竟然再無緣遇見過他的書和消息。

2020年初，一位女作家引發的話題在網絡上備受爭議。我忍不住撰寫了評論文章，連續發了幾篇，被同鄉作家梅潔轉發在朋友圈。一天，梅老師笑盈盈地截圖告訴我她朋友圈的閱讀反饋，我突然看到有位叫“野莽”的，頓時驚呆了：這不是我少年時代就念念不忘、“失蹤”多年的詩人嗎？他還有留言：“這個小老鄉有思想、有立場、有才華，難能可貴!”這么高的評語讓我欣喜若狂，便迫不及待地向梅老師打聽他的近況，央求介紹。梅老師說，他是我們湖北十堰竹溪的老鄉，在北京工作定居多年，自己寫了七十多部書，是國內了不起的小說家、編輯家，不過多年沒見寫詩了。

和我們是老鄉？真是踏破鐵鞋無覓處，只待遇到有緣時。在我心目中，似乎遠在雪山之巔的人居然近在同城的竹林溪邊。急忙和野莽先生添加了微信，看到他的頭像是個漫畫，劍眉辟天，豎發如林，又野又莽，乍一看還以為是李逵，只差掛在門上鎮妖了，哪里像個著作等身的大作家。還沒打招呼，我先偷笑了半晌，原來，我少年時代的偶像是個周伯通式的大師。

剛寒暄客套了幾句，他就毫無保留給我傳授“九陰真經”了：“文章要有力量，又要讓人看似不費力，就先贏了一陣。不僅要怒罵，還要嬉笑,談笑間伏尸一地……”寫作是一個人的孤單戰事，好與不好全是個人的造化和悟性，多數同行交口稱贊虛與委蛇，直言不諱的實在稀少,難得聽到有名師指點，一邊頓感受益匪淺，一邊開始喜歡他單刀直入的豪邁。

我來不及上百度做功課，就迫不及待地直接問：老師您本名是什么？

彭興國。他說，名字好記，“興國”與“耀邦”恰成對聯，怎么樣？他的幽默詼諧無處可藏。我喜歡和有趣的人打交道。

經過一番討論，我們確定，我以“莽叔”稱呼他。

認識那天，莽叔因疫情已臥在竹溪老家半年了。莽叔說，這個疫情，全家人被迫分居了三地，兒子在美國，妻子在北京，我們父子在老家。白天莽叔為九旬老父親做一日三餐，晚上在母親遺像的陪伴下，在電腦上寫那部百萬字的長篇小說《萬壽無疆》。在朋友圈看到他拿著電推剪給白發蒼蒼的父親理發，在除夕之夜，這位通宵達旦寫作的大作家，豪氣滿滿地給老父親做了十道年夜菜。真是感動又驚訝，李逵一樣的鏗鏘男兒在父親面前孝順得像只暖心綿羊。

我請教筆名的來源，他回：遵野莽以呼風兮，布從容于山廋。

查了資料才知道，這句話出自漢代劉向的《九嘆·憂苦》，這位劉邦的后代居于楚國的彭城，還編訂了《楚辭》和《山海經》。筆名一般都是寫作者的精神映照和理想追求，這個筆名也能清晰感受到莽叔對世界的呼喚和內心的從容。我甚至解讀，古代文人劉向和當代作家野莽這兩位楚國人，像兩座明亮的星宿，跨越歷史的天空，用各自熠熠閃光的文字清輝，心有靈犀地互相照耀著。

我創辦的文學公眾號，他欣然擔任了顧問。我策劃了一個名人訪談錄，缺少有影響力的大咖，他馬上把王家新、西渡、聶鑫森、王祥夫、魏克、胡天遙、周百義、童志剛、呂華、張歐亞、於可訓、曉蘇等在中國文化藝術界極具影響力的作家、畫家、翻譯家、評論家、出版家和媒體人，給我介紹了好幾十位，一起聚會的話都夠坐好幾席，真可謂登高一呼，應者云集。有的名家不善受訪社會話題，他義不容辭地沖上來，擔任我的訪談嘉賓。他的那一期閱讀量超過1.7萬，對一個剛建立不久的公眾號來說，是相當亮眼的閱讀反饋。莽叔嫉惡如仇的犀利、一針見血的深刻，讓我和讀者們振聾發聵、耳目一新，他的敢作敢為、痛砭時弊，讓文化界的同行們也備受感染。日后，我終于明白了汪曾祺老先生在世時為什么贈他“制怒”二字了。

我說，莽叔你文風不輸臺灣的李敖。他說他不喜歡李敖，更欣賞柏楊和龍應臺，當然，魯迅永遠是最好的。我又笑他尖銳之外的機智。

這位珞珈之子常和我念叨孟子的話：“民為貴，社稷次之，君為輕。”我發現，優秀的作家首先得是個憂患天下的思想家、洞察秋毫的哲學家。可是和莽叔相處，不僅沒有感受到大名家的盛氣凌人，還時時感受到對年輕后輩的尊重，有時甚至是哥們兒的感覺。我和其他的前輩或名家交流，都習慣用傳統社交慣例上的“您”敬稱，只有在莽叔這里，似乎用“您”就多心到有距離感了，一開始就憑著直覺“臭味相投”地用“你”。

莽叔性子急、語速快、信息量大、思維敏銳、發散性強，反應慢的人常常會跟不上節拍，聽得云里霧里。他發言的時候我時常疑惑，他把舌燦蓮花的演說家和靜寫修心的作家是怎么合二為一的，令人百思不得其解。

莽叔常常用硬漢的外表包藏著赤子的內心，稍一打開，便叫人動容。其母2010年病逝后的十年間，利用清明、端午、重陽……他撰文無數，光詩詞就有十八首，隨便瀏覽幾句都倍感心碎： “情隨牧童遙指，悲魂斷路，單杯孤影。去歲寒宵永記，至冬過猶冷。骨肉散、從此一別，再喚兒身在仙境”，“十年再祭咒新冠，飛云崗上凈蒙面。欲摘銀紗母子見，塋中勸，長眉曲發娘能辨”……

2020年母親節，我策劃“四郎探母”專題時，有幸編輯、整理、拜讀了這十八首詩詞，這才完整看到一位詩人十年來因母親離世內心留下的那道鮮血淋淋的傷痕，和讀者一起看見一個錚錚兒郎的柔腸寸斷，也驚嘆他小說之外的古典詩詞造詣。聞者均忍不住一邊為他心疼落淚，一邊為他喝彩擊節。

6月10日，他的第十二部長篇小說《兒子》在我的公號上開始連載。那是一部獻給母親辭世十周年的五十萬字的血淚之書。我一邊感動他對我的信任，一邊提議每周在其母離世的周三凌晨三點發布，沒想到他聽聞便感動得長吁短嘆。那一刻，我看到一個兒子對母親無法排解的思念，一位作家對世界非同凡響的深情，和人性深處對人間深刻的思考和擁抱。

除了事關母親生死和社會嚴肅話題，莽叔的其他作品都是幽默詼諧的，無論是長短篇小說還是散文，都可以讓讀者捧腹大笑到肚子疼。偶爾生活不順心情低落時，我常看的是他2014年出版的隨筆作品集《此情可待》，里面的每篇散文都可以讓人瞬間釋懷。比如他和女同學探訪冰心老人時，自己被派到后排合影的窘態、女同學可以緊貼冰心的得意，他的自嘲和女同學發出的“小母雞下蛋”一樣的笑聲，讓我像看喜劇電影一樣，想到這本書就咧嘴大笑。梅潔老師還特別向我推薦了他的小說《開電梯的女人》，也說閱讀時笑得不行。

莽叔不只對天下有著范仲淹式的憂患，對家人懷有徹骨的眷戀，對朋友也是俠肝義膽、熱心快腸。

2020年7月，我參與籌辦的梅潔文學館開館儀式就要舉辦了，是他痛快出手，請到賈平凹先生幫忙友情題字；10月底舉行大型文學研討會，開幕前兩天，突然有重要嘉賓行程發生臨時變化，他瞬間推薦一個大咖朋友來救場；研討會上，他發言說，有梅大姐的文學館，我將來就不用建了，我們集中力量把梅潔文學館辦成家鄉獨一無二的文化殿堂……和他一起籌備重大文化活動，我從沒后顧之憂，時刻覺得他就是家族里的那個大爹二叔，天塌下來他都會及時趕來頂著，他把朋友的事從來都是當自己的事來辦。

當下出版市場里，非著名作家的散文集銷售壓力很大。我的處女集與幾家出版社談到艱難境地時，他悄悄把我的新書拉到他策劃的一套叢書里，義膽云天地對出版社說，可以不要主編費，但請一定幫忙把這位青年作家的書出了。過了些天，我才知道這事，不禁感嘆，在金錢利益面前，大多數人都會把腦袋削尖了往里鉆，他卻毫不猶豫地解囊相助。

文壇新人在大刊名報上發表作品比較困難，他總是利用一切機會，把那些名刊主編們介紹給我。遇到需要提攜幫助的文學寫作者，他從來都是不余遺力。這一點，很像魯迅對待瞿秋白們。

瞿秋白比魯迅小十八歲，曾獲魯迅贈語：人生得一知己足矣。吾比莽叔小二十八歲，亦獲莽叔在2020年底的梅潔文學研討會后賜詩鼓勵：

舌燦八方比蘇秦，神速已賽土行孫。

漢江潮起來后浪，推波能教奇苑生。

天下如此之大，我大概找不出第二個莽叔了，遂無法不感嘆：人生得一莽叔幸矣。