我為路遙母親畫像

□邢 儀

早在路遙出名之前我就認識大娘了。大娘是路遙的養母，也是他的大伯母。路遙七歲時，父親因家貧和孩子眾多，把他從清澗帶到延川，送給自己沒有子嗣的哥哥做養子。路遙管大伯母叫“大娘”，我們也都跟著叫她大娘。

那是上世紀七十年代初，我們到陜北延川縣插隊幾年后，縣委申昜書記大膽錄用北京知青到縣里當干部。縣婦聯和縣團委幾乎是清一色的北京知青，縣里的各個部門也都有知青的身影。我到了縣文化館，同班同學林達調到縣委宣傳部當干事，年紀輕輕的王衛國（那時他還不叫路遙）是縣革委會的副主任（“文革”后期，有些群眾組織的頭頭會被各級政府的領導班子“結合”進來，當個副職什么的）。林達與王衛國談戀愛了。

縣革委會建在山坡上，從大門進去，各個部門分散在一層層的窯洞里。林達住在第三層的一孔窯洞里。在林達的窯洞里，我第一次見到路遙媽。她矮矮的個子，敦實的身材，穿著一身洗得干干凈凈的打著補丁的舊藍布褂，臉膛紅撲撲的——不是年輕姑娘那樣的粉紅，而是皮膚像結了硬殼那樣的一種深紅色。她提著一個蓋著毛巾的籃子，從村里到縣城走十幾里山路，給兒子他們送好吃的。那時候政府機關沒有站崗的，老百姓想進就進。一看到大娘爬上臺階，一伙年輕人就歡呼著搶先圍上來，好像他們專門躲在窯洞里等著大娘似的，咋咋呼呼地掀開大娘的籃子。“哎呦，白面饃饃！紅薯！南瓜！這么多好吃的呀，先給我們嘗嘗唄！”他們毫不客氣地嘗了些好吃的，而大娘只是憨厚地望著大家笑。

那一年的春節，路遙邀請我們去他家過年。大年初二，我和吳伯梅（北京知青）一同赴約。我們拐進縣城南邊的一條山溝，踩著溝底凍得晶亮的小河道走了十里地。路遙和林達站在村口迎我們。路遙媽把窯洞收拾得干凈利落，明窗凈席（炕席），新糊的窗紙上貼著紅紙剪的窗花，熱炕上已擺滿待客的大紅棗、南瓜子、炒黃豆和油饃饃。我們連說帶笑爬上炕。不善言談的路遙大（養父）滿臉慈愛地蹲在灶臺后拉風箱。路遙媽在灶臺前不停地忙乎，身穿藍衣的矮小身影在后窯掌和炕沿邊“翻飛”，探身給我們傳遞食物。幾個人天南海北聊大天，唱歌，打撲克，沒下炕就連吃了三頓飯，直撐得打著飽嗝彎不下腰……那溫馨的場景至今難忘。

后來，路遙上了大學，林達和路遙結了婚，又都去了西安工作。再后來，路遙因中篇小說《人生》一舉成名，長篇小說《平凡的世界》獲茅盾文學獎，路遙成了大作家。在這一二十年間，大娘仍舊一年到頭在地里勞作，從沒有走出過山溝。有時路遙抽空回來看她，她高興得什么似的，轉來轉去，不知把什么東西給兒子捎上才好。如果路遙不能回來，她就對人解釋：他忙，他忙。

1986年，她老伴過世了；六年后，路遙竟然也走了，撇下大娘一人。后來我聽說，路遙去世后，社會各界捐給大娘一些錢，這些錢由縣民政部門監管，每月發給大娘一百多元生活費。老人家總算衣食有著，也能使人稍稍安下心了。這時，我萌發了要為大娘畫像的沖動，于是說走就走，利用假期再回一趟陜北。

這天是1997年10月27日，天氣晴好，微風，逢集。上午九點多鐘，太陽從山頂露臉了，深秋的大地變得暖洋洋的。我和文化館干部馮山云騎著兩輛自行車，馱上畫架、畫箱和畫布，從縣城拐進了一條山溝。

小山路一轉，迎面“嘀嘀得得”跑過來幾輛小驢車，車上坐著三三兩兩趕集的老鄉。我和馮山云對視了一眼，同時說道：“路遙媽會不會也去趕集呢？”忽然馮山云叫了一聲：“啊呀，那架車上坐的敢是那老婆哩？”我們倆急忙返身追過去。果然是大娘，她穿著一件出門的衣服，在舊藍褂子外套了件黑色平絨襖。見我們叫她，大娘急忙從驢車上下來，順便抓起自己的籃子，說道：“前幾天就聽縣里的人說林達的同學要來看我呢（我們來之前給縣里的熟人打過電話），走，回家嗑。”

仍舊是二十多年前的那舊窯洞，看起來越加破敗了。如今這三孔窯，一孔寒窯放雜物；一孔住了位親戚，是位比大娘小不了幾歲的老太太，幫大娘做飯兼作伴；中間一孔大娘自己住著。

進得門來，窯洞里黑乎乎的，又臟又亂，再無當年的樣子。大娘招呼我們上炕。我從背包里掏出從縣城買的糕點和奶粉，又塞給大娘二百塊錢。大娘說她把北京人也“害了”（麻煩了），跑這么遠來看她，還是公家（她指的是政府）好，沒有公家早就沒她了。就這么拉了一頓話，我說我想給您畫張像，大娘說：“畫嘛，畫嘛。”

我在炕下支起畫架，讓大娘在炕上靠著被子坐舒服。我端詳著大娘：七十五歲的她，滿頭白發，仍舊是黑里透紅像涂了油彩的臉膛；嘴癟了，大娘說一顆牙也沒有了。她身穿一件接了邊的破舊的毛藍色大襟罩衫，襪子破了洞；盤腿坐在炕上，越發顯得矮小了。在她身后，拱形的窯面凹凸不平，墻上糊的報紙久未更換，破舊不堪；后窯掌是幾個裝糧食的黑瓦罐和亂堆著的柴草，以及過日子所需的家什。

就是這孔破窯洞，就是這位黃土一樣樸實的母親，就在這種貧瘠的自然環境中，就在這幾乎被現代文明遺忘的地方，能夠脫穎而出一位中國當代的大作家，這位母親做出了什么樣的貢獻，作家本人又要付出怎樣的努力啊！

懷著這樣的萬千思緒，我開始在畫布上打輪廓。為了不使大娘睡著，我找話頭讓她跟我隨便拉話。大娘一下就說起路遙。她叫著路遙的小名“衛兒”，說他最后一次來家是他去世的半年前，帶來了兩袋白面一袋大米。兒子對她說：“大娘，我清澗那邊的幾個弟弟都長大了，也都有工作了，從現在起我可以專門管您了，讓您以后過上好日子。”誰能料到，路遙這次走后不久，竟因肝病在西安去世了，但大娘對這事全然不知。村里一個孫子輩兒的孩子在電視上看到了這個噩耗，跑來對她說：“奶奶呀，咋價好哇，我叔沒了！”大娘哭哇哭，只曉得個哭。她想去西安參加兒子的葬禮，沒人帶她去，沒人想起還有她這個母親！她就一直哭，哭一頓，睡一陣，醒了接著哭，直哭了個黑天黑地。她聽說兒子的墓地在延安，她想去看看，也沒人理會她；她想自己買票去延安，可楞被人攔了下來。那年春節，沒有人來看她，也沒有兒子可以等待。窯里什么也沒有，她跟鄰居借了十元錢。

大娘又說起自己的身世：她十七歲嫁人，在清澗老家吃不上，逃荒來到延川縣，已快六十年了。剛來時窯沒一孔，地沒一垅，向別人借一孔窯暫住，他們夫婦又把這孔窯租給那些攬工的人夜宿。為了多掙幾個錢，她和男人干脆把炕騰出來，睡在灶火疙嶗邊的柴草堆上。這樣攢了點錢，買了一點地，開始過生活。大娘生過三個小孩，有的都四五歲滿地跑了，但因為生病沒錢治，一個也沒活下來。直到七歲的路遙過繼給她當兒子后，她心里才踏實了。

從此，大娘兩口子更加拼命地在地里“受苦”（干活），遇上壞年景還要出去要飯，以養活這個兒子。到外邊要飯沒地方睡覺，也睡過人家的灶火疙嶗。大娘第二次提到睡灶火疙嶗，那就是守著有點余火的炕洞口，蜷曲在柴草上睡覺。

路遙上中學后，學校離家遠，不能天天回。大娘知道路遙在學校吃不飽，就用老倆口從自己嘴里省下的口糧，蒸上一鍋雜糧饃饃，全放在籃子里，跑到學校給路遙送去。

聽到這兒，馮山云笑道：“是啊，路遙媽經常來學校，挎著個籃子。路遙媽人樣不俊，學生娃娃有虛榮心，路遙還嫌自己媽人樣丑丟人哩。”馮山云和路遙是校友，對這事他記得挺清。

大娘又對我們說起了林達。她說：路遙上中學前，是我務育（養育）了他，他上大學時，就是林達支持他了。這些我們都很清楚。路遙上延大中文系的幾年里，是林達用自己的工資支持他完成的學業，而那時他們還沒有結婚。大娘又說：林達最近還托人捎錢給我，唉，她自己也不容易，還要養孩子。說起這個北京兒媳婦，大娘滿臉笑意。

因為是在山溝里的緣故，午后三點，太陽就從對面山梁上滑下去了，窯里頓時暗下來。

第二天是我一個人騎車去的。

大娘問我：“你猜我昨天為什么沒給你做飯吃？”

我說：“為什么呀？”

大娘說：“怕你嫌臟。”

我忙說：“不嫌不嫌。”

于是大娘給我做下一鍋飯。她揭開鍋蓋讓我看：洋芋擦擦（土豆擦絲拌面蒸熟，再澆上蔥花、油、鹽和辣子），玉米黃（玉米蒸糕），紅薯，豆錢稀飯，還有一盤黃蘿卜絲拌芝麻鹽。在鍋臺上有一碗黑乎乎的水。大娘正在里面洗著抹布——剛才洗洋芋、紅薯什么的全是靠這碗水，這碗水還洗了盆和碗筷；一會兒，這碗水還要喂雞喝呢。大娘說，吃水很難，她每次都央求村里一個小伙子一個星期給挑幾擔水。

這頓飯我吃得很香，一點不說矯情的話。

這天院子里很熱鬧，來了四個婆姨推磨。她們抱著孫子、牽著娃，大聲說笑。大娘對每一位婆姨都介紹說：“這是我兒媳婦的同學，專門從北京來給我畫像的。”很自豪的樣子。

我問一位四十歲模樣的婆姨說：“你們跟路遙熟嗎？”婆姨說：“可熟哩，小時候常一搭里耍呢。”這些婆姨相爭著親切地說起路遙，說文化大革命時路遙回鄉種地，樣樣活拿得起，耕地、拿糞，干什么像什么，受得了苦呢。

拉完話，回窯接著畫。后窯掌有動靜，大娘說是老鼠，這些老鼠可欺負人哩！天天夜里出來搗亂，咬她的干糧，撕她的“墻紙”，在她的被子上跑來跑去。她沒法子，打也打不著，轟跑了又來。原先有只貓，吃了毒老鼠也死了。大娘說，只盼著晚上能睡著覺，睡著了啥也不曉得了，可就是睡不著，急哩。我說，買個電視吧。大娘說看了心煩，有兒子時還可以看看，兒子沒了，看電視也心煩。

因為每天畫不了兩三個小時，畫像三天才完成。第四天我又去了，縣人大副主任高惠民和我同行，幫我把油畫拿回去。從坡下爬上來時，大娘正坐在窯前的大樹下望著我呢。我心下驀地一動，馬上掏出速寫本畫起來。剛畫了幾筆，我就被這大山里的母親震撼了。那棵大樹下的石頭表面，被大娘坐得光光的——她常常坐在這兒望啊，盼啊，兒子小時她盼兒子放學回家，兒子長大遠走高飛了，她盼兒子常回家看看。可現在她還在盼什么呢？大娘的雙眼空洞地望向遠方。她說：“常坐在這棵樹下照（看）路口呢，今天被你看著好了。”她指的是我給她畫的速寫。

高慧明替我和大娘合了影。我非常喜歡這張合影。

除了給大娘畫的寫生，回京后我又畫了這樣的一幅畫：一顆樹皮斑駁的老樹下，坐著老母親，陽光照在老人身后，在老人的身前拖下長長的身影。老人的大半身處在暗部，與老樹混為一體。深秋初冬的陽光還很強，四周一派亮黃，與深冷色的暗影形成對比。背后是赤裸的黃土高坡，光禿禿的樹枝尖銳地伸向天空……

一切毫無矯飾，一切都是本質，一切都是自然。往事一幕幕掠過，她生活過，撫育過。她做了她能做的事，盡了她能盡的力。她祝愿她的兒孫綿綿長久，她希望她的后人都能在這片土地上真誠地生活。

我想哭。