文人教授屠龍術

□狄 青

中國的大學多，從一線城市到省會城市，從中心城市到計劃單列市，多的城市有上百所，少的也有十幾所；即使是地級市，往往也擁有由自己城市冠名的“某某學院”，學院下面又衍生出千奇百怪的各類“子學院”及名目繁多的研究中心。凡此種種，即使教授已如過江之鯽，但據說教職崗位依然缺口不小，這就給不少作家“寫而優則教”提供了先決條件。這幾年，有不少作家進入大專院校，成為教授乃至碩導、博導，位列“客座教授”的則更多了。

對這類文人，有的我只是曾聞其名卻未睹真容，而有的嘛，恕我孤陋寡聞，則完全不曉得是何方神圣。當然也有幾位我認識甚至還算是熟悉的，他們都是屬于那種自己的書出過幾本，別人的書卻沒讀過幾本的“靈感多”“悟性強”“會來事兒”的。酒桌上他們是中心，KTV里他們是“麥霸”，論講段子、曝隱私，他們當仁不讓。但去大學里授課，說實話，我實在想不出他們能給學生講點什么。不過話又說回來了，從這些年頻頻爆出的與教授這一群體相關的稀奇古怪的事例來看，文人們到大學里講什么或能講什么，實際上也沒那么重要。

按說這是件好事，至少是與國際接軌的體現，畢竟國外的許多作家都在大學里兼任教職，尤其是創意寫作方面的教師，多半系文人出身，比如美國作家卡佛與契佛，愛爾蘭作家威廉·特雷佛等等。中國近代史上的作家詩人，很多也都在大學里任過教職。而且倘以學歷論，那些人怕是與當今的教授、“客座”們隔著不止千山萬水。沈從文小學文化，被請到西南聯大去做教授；魯迅和周作人夠中專吧，且在學期間也算不得品學兼優；陳寅恪雖說曾到過歐美等多國游學，卻最終也沒拿個正式的文憑回來……聞一多怕是當年學歷最高的教授之一了，他上課時總愛叼個煙斗，第一堂課上來對學生們講的就是《世說新語》里面的話：“痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士。”在聞一多看來，讀大學的目的當然是要力爭做個名士，至少要成就一番事業，而不是為了日后找工作而得到一紙文憑。聞一多在大學里講的是唐詩，可他對東西方藝術皆了如指掌，要知道當年他在美國芝加哥美術學院和科羅拉多大學里學習的可是美術史、藝術史啊！

唐蘭年輕時學的是商科，那時候他就愛寫些文學作品投給報社。后來又去學醫，再后則宅在家里博覽群書。在東北大學時，唐蘭代顧頡剛講《尚書》；在北京大學時，唐蘭代董作賓講甲骨文。汪曾祺在《唐立廠先生》一文中曾回憶，唐蘭在西南聯大的時候，有一回教詞選課的教授休假，他自告奮勇，代那位教授授課，講的是《花間集》，連汪曾祺都感覺聽著過癮。如聞一多、唐蘭者，既是文人，也是教授，而做教授，他們又可游刃于多個學系，皆為通才。

說到通才，當年的老師與如今的老師的確有很多不同。1941年的時候，重慶南開中學有一個叫謝邦敏的學生參加畢業考試，物理交了白卷，也不能說是“白卷”，人家謝同學在考卷上填了一首詞——《鷓鴣天》：“曉號悠揚枕上聞，余魂迷入考場門。平時放蕩幾折齒，幾度迷茫欲斷魂。題未算，意已昏，下周再把電磁溫。今朝縱是交白卷，柳耆原非理組人。”給他閱卷的是南開中學的物理老師魏榮爵，魏老師閱后不僅沒生氣，反而看到了謝同學的文學才華，便在卷面上寫道：“卷雖白卷，詞卻好詞。人各有志，給分六十。”由此我也明白了，“不拘一格降人才”這句話并不是什么時候都適用。有時候這句話是被認真踐行的真理，而更多時候只不過是掩人耳目的幌子罷了。羅家倫考北京大學時，數學零分，作文滿分，胡適將他破格錄取。后來羅家倫當上了北大校長，又錄取了英文滿分、數學十五分的錢鍾書，文史和英文滿分、數學六分的吳晗，國文和歷史滿分、英文零分的錢偉長，以及連高考都未參加，只是報送了一篇論文的華羅庚。有人說這與彼時羅家倫們的朝氣有關，而朝氣當然與年齡有關（比如梁漱溟24歲當教授，徐寶璜25歲，朱家驊26歲，胡適28歲），但我以為，更與掌握學生錄取“生殺予奪”大權者的學養胸襟、文人情懷、責任擔當有關。

三年前，北京大學出版社出版了一套顧隨先生講學實錄，全套書由葉嘉瑩先生保存下來的聽課筆記整理而成。顧隨是中國現代歷史上著名學者、作家、詩人、美學家、教育家，也是周汝昌、葉嘉瑩的恩師。周汝昌先生稱顧隨是“一位正直的詩人，而同時又是一位深邃的學者，一位極出色的大師級的哲人巨匠”。

顧隨先生與彼時諸多前輩大師一樣，給學生上課時，即使預備了教案，也只是偶爾翻翻，多數時間都是“臨場發揮”。當然那時也沒有PPT、投影儀一說，即使有，我料他也不會選擇使用。他要的就是激情四溢、全情投入，每一次授課，實際上也是自身磨煉與提升的過程。這令我想起當年吳宓先生主持西南聯大外國文學系的時候，主授的是外國文學，講課時，卻時常與學生分享對中國古代文學（尤其是古代詩歌）的心得。有一回外面下雨，吳宓干脆不再講課，而是給學生們背起了古詩，都是和雨相關的作品，要知道他教授的可是外國文學啊！吳宓先生曾多次提出大學應造就“博雅之士”，實際上就是要造就有思想、有學養的“通才”。

葉嘉瑩先生在提到顧隨先生這套講學實錄時也說：“一般學術著作大多是知識性的、理論性的、純客觀的記敘。而先生的作品大多是源于知識卻超越于知識以上的一種心靈與智慧和修養的升華……我深知先生所傳述的精華妙義，是我在其他書本中所絕然無法獲得的一種無價之寶。古人有言‘經師易得，人師難求’，先生所予人的乃是心靈的啟迪與人格的提升。”

“經師易得，人師難求”，此話源出《禮記》，意思是說做傳播知識的經師容易，為人師表者難以遇到。“人師”是要用自己的行為、品行、言語影響學生，有道德、有品性，一輩子給學生效法的。這樣的人才配叫“人師”。對此，南懷瑾先生也曾說過：“我做過大學教授多年，從我手里畢業的碩士、博士很多。我說小兄弟啊，告訴你吧，學位一定讓你通過，恭喜你，不過你盡管拿到博士學位，這個學位是騙人的，是讓你拿這張文憑騙飯吃的，學問還談不上。學問連我都還沒有。”南懷瑾先生在這里所說的“學問”，其實就是“人師”所能給予受教者超越書本之上的知識，也包括授業者自身的智慧與人格，倘作為照本宣科的“經師”，南先生怕是早已綽綽有余。

顧隨先生說：“一種學問，總要和人之生命、生活發生關系。”這話講得好。學問是活的，不是死的；是帶著授業者生命體溫與人格魅力的，不是套用模板照本宣科的。我們如今的教授大都是考場上的常勝將軍，過五關斬六將才坐到現在這個位置。但授課卻不同于自己參加考試，能做到一個合格的經師已實則不易。信息網絡時代，在掌握知識的道路上正變得人人平等，每個人都有自己獲取知識的來源，每個人都有發言權。你可以付費甚至免費即可找到這個世界上據稱是最好的“專家”，但往好了說，他們也只不過是“經師”罷了，因為網絡教育更需要標準化、制式化、模板化，尤其還需要適應“碎片化”。

一個朋友供職于京城某線上教育機構。他告訴我，如今的線上教育最重要的就是“抓人”，否則就不會吸引更多的用戶來“買課”。而“抓人”的首要環節，則是要在很短的時間內刷新用戶被傳統教育固化的“三觀”，要奪人眼球，盡可能在第一時間內啟動用戶大腦內的多巴胺反饋機制。所以他們需要的教師往往不是學問最大、授課水平最高的，而是最能歸納、最有口才的。具體來說，就是把整塊時間轉向碎片化時間，簡化學習難度，提煉知識點，適時加入笑點，以增加用戶的學習興趣度。我就想，這樣的教育方式或許會為一些人拓寬視野，節省時間，但我們真的能指望依靠它“生產”出的知識來應付一個如此龐大、復雜的世界嗎？這種顯而易見的扁平化、娛樂化、趣味化、流行化傾向，又會對它所傳遞的知識造成何種影響？這樣的授課方式不要說比“人師”，離“經師”都還差得遠啊！

顧隨先生曾在給葉嘉瑩先生的一封信中寫道：“假使苦水（顧先生別號）有法可傳，則截至今日，凡所有法，足下已盡得之。”這無疑是對葉先生最高的嘉許。而葉嘉瑩一直銘記著恩師的那句話：“一個人要以無生之覺悟為有生之事業；以悲觀之心態過樂觀之生活。”這話不僅有智慧，更有人師的博大胸懷與高尚人格。

剛剛看到某重點985高校——華中某某大學一女研究生實名舉報研究生導師對她長期性騷擾的消息，學校有關部門隨即公開回應，經過調查并在第一時間做出了取消該教師研究生導師資格、調離教師崗位、停止其教師資格等決定。說實話，我對這類高等院校中的教授碩導博導對女生實施騷擾、又是如何騷擾的這種爛事兒不感興趣，而且這些年教授騷擾、調戲、性侵女生的事例簡直不要太多啊，所以才會有“教授”與“叫獸”容易混淆之說。我感興趣的，是這個受害的女研究生所說的話。她因為面臨研究生畢業論文開題和論文發表的任務，感到十分迷茫，在選了幾個題目不行之后，索性跟著該導師的項目方向，開始研究起原本并不太了解的保羅·策蘭的詩歌來。

保羅·策蘭是誰？怕是絕大多數人都不了解。當然，對于寫詩的人而言，這個名字應該并不陌生，這些年常被一些人掛在嘴邊，其被重復的頻次已經不輸當年的艾倫·金斯伯格等等。事實上，保羅·策蘭也是我比較喜歡的一位詩人，但我真沒覺得全中國需要成千上萬的人靠研究他的詩歌吃飯，還因此成為碩導博導，享受各種優厚待遇及各種耀眼光環。不是說不該有人研究保羅·策蘭，而是如果我們身邊有那么多人是靠研究外國某一“冷門”詩人來獲取碩士博士乃至博士后與教授職位的話，這個學問在我看來就已經混同于“屠龍術”了，是拿來唬一唬圈外人的。

保羅·策蘭出生于一個講德語的猶太人家庭。他受盡了冷落，忍受著漂泊之苦，險些死于納粹的屠刀之下。而當他的生活在外界看來終于變得安穩下來的時候，1970年4月的某一天，剛剛五十歲的保羅·策蘭在巴黎跳入塞納河自殺了。他不會想到，一生沒有獲得過安穩生活的他，一個在出生地羅馬尼亞幾乎無人研究的他，死后幾十年，卻在另一個東方國度里成為那么多人獲取碩士博士教授位置的“手段”。

當然，也許會有人說，保羅·策蘭比起如今好多教授做研究，或者給自己的研究生博士生開題的某些人算是“很有名”了。沒錯啊沒錯！比如特德·休斯，也就是那個因為家暴造成美國女詩人西爾維婭·普拉斯自殺的英國詩人，據說我們的大學里研究他的人竟然比英國本土還要多。

屠龍術不僅唬人，最主要的是還可以被拿來根據個人需要而隨心所欲地“發揮”。比如這次被調離教師崗位的華中某某大學的碩導，靠給自己的女學生們分析保羅·策蘭詩歌里的“下雨”代表“男女云雨”，一句“在嘴巴深處”代表了性活動中的某種意味等等，來實施性騷擾……我不想對此展開分析，我只想說，研究某個外國詩人來獲取利益、文憑與名望，總量是否也應該控制一下？當然，如果在“研究”的同時，還將其兼做調戲及威脅女學生的“工具”和“手段”，那已經與今天大學里到底有多少人靠研究保羅·策蘭吃飯無關了。

我們當然要尊重知識，但要看是什么樣的“知識”；我們當然要尊師重教，但要看這“師”教的是些什么貨色；我們同樣要尊重文人，但是比起當年的那些文人來，當下被請到大學里做教授的文人，除了結合自己的經驗講講如何寫小說編故事之外，還有什么可以哪怕是以“經師”的身份傳授給學生的真才實學呢？