不可思議的“王劍冰現(xiàn)象”

□唐小林

賈平凹在《朋友》一書中，寫過一篇《讀王劍冰散文》的文章，說：“數(shù)年前起，我注意了王劍冰。王劍冰是《散文選刊》的主編，編一本選刊，位置的責(zé)任必然使其心胸之寬博，目光之廣大……但說老實(shí)話，還并未想到他的創(chuàng)作。在偶然地讀到了他的幾篇作品（后），為之一震……”一番故作驚訝的暖場(chǎng)之后，賈平凹對(duì)王劍冰的贊賞旋即進(jìn)入高潮：“當(dāng)今的散文寫作，正處一段熱鬧期，遂使一批‘豎子’成名，如果僅從中國(guó)的中間東西畫一條直線，東邊余秋雨有余秋雨的面目，西邊周濤有周濤的個(gè)性，中原鄭州的王劍冰雖未有余周的極致，卻有他的中庸，中庸并不是平庸，它有它的深厚和鮮活。”

如此這般的廣告效應(yīng)，使我從此知道，當(dāng)下文壇有一個(gè)叫王劍冰的散文大師，并且在2008年，讀了他剛出版的《散文時(shí)代》。雖然是新書，我也沒讀出什么新意。書中那些讀后感似的綜述文章，幾乎都是蜻蜓點(diǎn)水，表達(dá)的觀點(diǎn)大都陳舊不堪，且難以自圓其說。這讓我覺得，王劍冰的文章，不但沒有賈平凹所說的“深厚和鮮活”，反而流露出令人吃驚的淺薄和呆滯。從辭藻上來說，王劍冰的文字貌似很有詩(shī)意，但從寫作觀念上來說，其思維卻非常陳舊，甚至極為可笑。他的審美趣味堪稱奇葩，藝術(shù)鑒賞力極為靠不住。但吊詭的是，這樣的散文作品，居然也能受到一些學(xué)者的盛贊，甚至出了《王劍冰研究》這樣厚厚的理論專著——在這部書中，所謂的“研究”，更像是游戲比賽，甚至連文章標(biāo)題，都是蹈襲“我的朋友胡適之”這樣的把戲，令人忍俊不禁，諸如《我和王劍冰老師》《感覺王劍冰》《我和散文家王劍冰》《走近王劍冰》《我看王劍冰》《我讀王劍冰》等等。事實(shí)上，這些友情吹捧文章，無(wú)非兩種套路：一是為王劍冰站臺(tái)叫好，二是把王劍冰打造成“大師”。

在這些研究者看來，王劍冰的“大師”身份是毋庸置疑的：“他是中國(guó)散文界中凸顯的一座高峰……這次他來青島講學(xué)，我連續(xù)聆聽了三場(chǎng)報(bào)告，當(dāng)面感受大師的風(fēng)采。”（侯修圃《走近王劍冰》）“讀散文大師賈平凹與王劍冰的散文，感受剛好相反，不過都是給人以驚人的享受、酣暢的享受。”（余繼聰《賈平凹、王劍冰散文散談》）

豈止是能寫“美文”，王劍冰更具“美男”資質(zhì)，所到之處，無(wú)不受到明星般的追捧：“近期，我迷上了王劍冰。”“我覺得，劍冰先生的文字像他的人。他的人我見過，高高的個(gè)頭，濃眉大眼，一身儒雅，書卷氣很重，是個(gè)美男子。”（張桑麻《我看王劍冰》）想當(dāng)年，有書商拿女作家的容貌作賣點(diǎn)，打造出“美女作家”的概念，以刺激讀者，誘導(dǎo)大家消費(fèi)；這已成為文壇的一大笑談。想不到，王劍冰的“研究者”們依然如此老套。話又說回來，自古文人有美丑，只是人們還不至于以美丑論才華之高下。西晉的左思，雖說是個(gè)出了名的丑男，但照樣不影響他的文章洛陽(yáng)紙貴；潘安倒是絕世美男，可今天的讀者誰(shuí)還記得住他寫過什么文章？文學(xué)史更不會(huì)因?yàn)榕税查L(zhǎng)得比左思好看，而褒潘貶左吧。

我之所以要批評(píng)王劍冰，并非僅僅針對(duì)他本人的創(chuàng)作，而是因?yàn)椋诋?dāng)下的散文寫作中，確乎存在著一種不可思議的“王劍冰現(xiàn)象”，它代表著散文寫作陳腐的藝術(shù)觀念、固化的寫作模式和矯情的無(wú)病呻吟。這些弊病，來自于癱瘓的審美藝術(shù)感覺。讀這樣的文字多了，讀者的思維方式、審美判斷，就難免會(huì)受到誤導(dǎo)和潛移默化的傷害。

對(duì)“散文能否虛構(gòu)”這個(gè)話題，王劍冰是這樣看的：

如果現(xiàn)在還在執(zhí)著地較真散文能不能虛構(gòu)的問題，那一定是初學(xué)者的問題了。因?yàn)槊恳粋€(gè)實(shí)踐者都已經(jīng)解決了這個(gè)問題。即使是高喊散文不能虛構(gòu)的作家，細(xì)觀他的作品，也一定能夠看到某些虛構(gòu)痕跡。

謝有順先生在《散文的常道》一書中說：“散文作為一種自由主義的文體，是最做不得假、最能照見寫作者容貌和心思的。”散文的核心價(jià)值，一是自由，二是真實(shí)。在我看來，對(duì)當(dāng)代散文寫作誤導(dǎo)最嚴(yán)重、破壞性最強(qiáng)的，就是一些著名作家在寫作時(shí)，參與了一場(chǎng)不謀而合的集體造假。這種胡編濫造、任意虛構(gòu)，已經(jīng)使越來越多的讀者徹底失望。他們寧可去玩微信、發(fā)表情包，也不愿意去讀那種充滿偽詩(shī)意的散文。

王兆勝先生在《新時(shí)期散文的發(fā)展向度》一書中指出，散文隨筆若常給人以虛假甚至莫名其妙的感覺，其感人的力量也就無(wú)從談起：“比如有人在散文中寫自己的瘋娘，讀之確實(shí)令人感動(dòng)。不過，有一天他突然告訴大家說，其實(shí)，那個(gè)瘋娘并不是自己的親娘，而是他所聽到的故事，是別人的親娘，于是讀者馬上有被騙之感，而原來所受的‘我’的瘋娘的感動(dòng)也就煙消云散了。因?yàn)樵诖俗骷移垓_了讀者，也欺騙了自己的感情。”而我們所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻是，一些散文寫作者依然執(zhí)迷不悟地在胡編濫造的道路上一意孤行，甚至互相競(jìng)賽，掀起了一場(chǎng)又一場(chǎng)爭(zhēng)相造假的寫作浪潮。

王劍冰的這種“散文觀”，與他對(duì)一些散文名家的評(píng)價(jià)互為表里。比如他談楊朔的散文——

楊朔是五六十年代出現(xiàn)在中國(guó)文壇的一位最杰出的散文家，他以“詩(shī)體散文”風(fēng)格獨(dú)樹一幟。

楊朔散文是五四以來朱自清為代表的一派散文傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展。

沒有楊朔散文，不一定有新時(shí)期散文的覺醒與大發(fā)展。因此說，楊朔散文在中國(guó)散文發(fā)展歷史中，是不能抹掉的一筆。

很難想象，這些言論會(huì)出自有“大師”之譽(yù)的王劍冰之口。試問，新時(shí)期散文的覺醒和大發(fā)展，難道是受楊朔影響？楊朔散文程式化的寫作、小說性的虛構(gòu)、曲終奏雅無(wú)限拔高的套路，以及打了雞血似的興奮、莫名其妙的矯情，對(duì)散文寫作的誤導(dǎo)和傷害，可說是積重難返。這樣的現(xiàn)象，早已引起學(xué)界的警惕，但王劍冰卻從來就沒有絲毫的反省，反而如此贊美。這究竟是他的審美鑒賞能力出了問題，還是其背后另有原因？

在評(píng)論余秋雨的作品時(shí)，王劍冰不顧事實(shí)，有失公允地采取了選擇性的“失明”——

余秋雨的散文讓我們看到一個(gè)學(xué)者型作家嚴(yán)于治學(xué)，謹(jǐn)于創(chuàng)作的認(rèn)真態(tài)度。

正是由于有了一個(gè)余秋雨才使得散文界發(fā)生了一場(chǎng)革命。

金文明先生《石破天驚逗秋雨》，找出了一百二十條文史錯(cuò)誤，對(duì)做學(xué)問的嚴(yán)肅性提出了警示。當(dāng)然，也可以從另一個(gè)角度看，余秋雨進(jìn)行的是文學(xué)創(chuàng)作，是一種粗放的文化概念，他（它）同細(xì)研的文史資料不一樣，細(xì)節(jié)上免不了會(huì)疏漏。

韓石山先生曾一針見血地說，余秋雨“犯了散文寫作的大忌，把散文當(dāng)小說來寫，誤導(dǎo)讀者，欺哄讀者”。王劍冰明明知道，余秋雨的文章已被金文明先生指出了一百二十條文史錯(cuò)誤，按照出版標(biāo)準(zhǔn)，這樣的書連合格的出版物都談不上，它的作者怎么會(huì)是一個(gè)“嚴(yán)于治學(xué)，謹(jǐn)于創(chuàng)作”的學(xué)者型作家？王劍冰甚至說：“余秋雨進(jìn)行的是文學(xué)創(chuàng)作，是一種粗放的文化概念，他（它）同細(xì)研的文史資料不一樣，細(xì)節(jié)上免不了會(huì)疏漏。”他有什么理由為余秋雨文章中的錯(cuò)誤打圓場(chǎng)、亂埋單呢？

對(duì)二月河，王劍冰也是贊賞有加——

二月河的皇帝系列得到了社會(huì)承認(rèn)，其創(chuàng)作初衷竟有了一篇文字。《雍正一書的構(gòu)思始末》從雍正說開去，縱論歷史、解讀皇帝，不偏倚，不流俗，真實(shí)地展現(xiàn)自己的觀點(diǎn)，讀來很有嚼頭。作家對(duì)藝術(shù)的理解及探索的形式越來越廣闊，理性的思索變得形象而直觀。

在二月河迷戀的清朝，那些可憐的知識(shí)分子，哪怕是噤若寒蟬，一不小心，腦袋照樣會(huì)落地，其死亡之慘烈，遭受株連的人數(shù)之多，曠古絕今，極為罕見。二月河的皇帝系列小說，宣揚(yáng)“唯皇史觀”，為暴虐無(wú)道、殺人如麻、大興文字獄的清朝皇帝大唱贊歌。在他的筆下，無(wú)論康熙，還是雍正、乾隆，都成了勵(lì)精圖治、勤政愛民的好皇帝，他們創(chuàng)造了政治經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)發(fā)展、文化建樹等方面的鼎盛時(shí)期。這種顛倒黑白、篡改史實(shí)的“歷史小說”，竟然能“得到了社會(huì)承認(rèn)”？這未免太看低讀者的判斷力了吧？

王劍冰還有一個(gè)獨(dú)特的“散文-美女說”：

散文成為美女是可以的，散文的美同美女的美相聯(lián)系起來，還有什么不好呢，或是上半身美，或是下半身美，或是前邊看了美，或是后邊看了美。

將美女與散文捆綁在一起，這只能說明，王劍冰的潛意識(shí)還停留在消遣女性的“男權(quán)”層面，與真正的藝術(shù)追求和審美鑒賞無(wú)關(guān)。基于這種觀點(diǎn)，王劍冰的散文創(chuàng)作也常常流露出品鑒女性、消費(fèi)女色的心理——

沿著湖快走去的時(shí)候，一排柳歪著扭著的（地）浸泡在水里，像是一群撩起群裾，仍在梳洗的少女。

——《明湖春柳》

璦琿，你的名字是那么美麗，又是那么憂傷，你就像一位曾經(jīng)被侮辱的少女，用一種只有你自己知道的目光凝視著曾經(jīng)的朝陽(yáng)。

——《黑河行吟》

那是一雙圣潔的物件，平時(shí)是不能掛在嘴邊上的，更是不能毫無(wú)遮攔地入眼的。怎么就直接地裸露在了那里，怎么就那般真實(shí)、圓潤(rùn)，甚至乳頭凸顯，甚至感覺還有乳暈。

——《浪哨·梳花》

那山不是石頭做成，是女人做的，女人的胸女人的腰女人的臀女人的各種姿態(tài)媚成了這片山。

——《荔江之浦》

看到這些文字，我不禁想起了朱自清的《荷塘月色》。余光中曾批評(píng)朱自清“好用女性意象”：“這樣的女性意象實(shí)在不高明，往往還有反作用，會(huì)引起庸俗的聯(lián)想。”可以說，《荷塘月色》為散文寫作開了一個(gè)爛俗的頭兒，以至于許多散文作者把這種“香艷體”文章視為瑰寶，前赴后繼地沿襲這條“販賣女色”之路一路狂奔。梁衡如此，周濤如此，王劍冰照樣如此。

不得不說，“散文-美女說”是王劍冰對(duì)當(dāng)代散文的巨大“發(fā)現(xiàn)”。必須指出的是，在當(dāng)代文壇，用女色來挑逗讀者，已成家常便飯；但批評(píng)家對(duì)這種過度的描寫，卻絲毫不能進(jìn)行任何學(xué)術(shù)性的批評(píng)，否則，就會(huì)被污蔑為“衛(wèi)道士”。

王劍冰的散文，想象貧乏，比喻俗套，思維陳舊，邏輯不通，幾乎可以用八個(gè)字來概括：無(wú)聊，冷酷，矯情，忽悠。

很難想象，一個(gè)作家究竟要有多么無(wú)聊、才會(huì)把文章寫得如此粗俗不堪：

我曾在雜花亂草過人的小道上放了一次“水”，偷兒似的東瞅西望，唯恐來個(gè)人看見不雅之舉，過后我笑了。

——《寫意渤海灣》

大表姐是女的，他竟然看我大表姐的屁股，三叔都不讓我看，一瞪眼把我瞪跑了。

——《那年好大雪》

晚上二孬就做夢(mèng)了，只要一看見二妞二孬就做夢(mèng)，二孬就是做這種夢(mèng)的時(shí)候，被人脫去了褲衩子。有人說，脫二孬褲衩子的時(shí)候，二孬的家伙像個(gè)柳木橛子支棱著，荒野里支個(gè)帳篷似的。

……

雞也不像人，不會(huì)在晚間弄出什么令雞喜歡的事體。雞和狗都喜歡在白天給人做榜樣。……貓身上是帶電的，一只公貓和一只母貓帶的電是不一樣的，兩只貓電在一起的時(shí)候，整個(gè)夜都帶了那種電能。

——《瓜庵》

也不是只有王劍冰有這種趣味。越寫越無(wú)聊，甚至拼命往褲襠下面寫，仿佛已成為一種風(fēng)尚。在許多作家的筆下，我們隨時(shí)都可以看到這種無(wú)聊透頂?shù)奈淖郑热缰軡P下的貓、賈平凹筆下的驢、劉亮程筆下的馬。這樣的寫作，究竟有何藝術(shù)性？他們?yōu)楹我獱?zhēng)先恐后地搞這種“寫作大賽”？那些文學(xué)期刊為何又樂此不疲地刊用這樣的作品？

如果不是讀王劍冰的《經(jīng)歷與表達(dá)》，我根本就想象不到，唐山大地震這樣慘烈得無(wú)法想象的大災(zāi)難，在王劍冰的筆下，居然變成了上天開的一個(gè)玩笑，甚至是一件“大好事”：

沒有誰(shuí)能想到，唐山會(huì)和一場(chǎng)地震連在一起。當(dāng)上天要把地震這個(gè)東西扔給唐山時(shí)，也許是想和當(dāng)時(shí)這個(gè)產(chǎn)值占全國(guó)百分之一的重工業(yè)城市開個(gè)不大不小的玩笑。……老天也許出于某種妒忌，或者說想做一次試驗(yàn)，就把一個(gè)地球上四百年未遇的特大地震扔給了唐山。世界上誰(shuí)能活四百歲呢？即是說這之前沒有誰(shuí)體驗(yàn)或者見識(shí)過這么大的地震。搬出聯(lián)合國(guó)所有資料，也未能見到這么一次對(duì)人類毀滅最大的災(zāi)難。于是唐山又出了一個(gè)產(chǎn)品，創(chuàng)了個(gè)國(guó)際名牌。現(xiàn)在全世界都知道中國(guó)的唐山了，死去的唐山人和活下來的唐山人又有了新的自豪。他們以自己的身心為這個(gè)地震做了一次死亡試驗(yàn)與生存方式的試驗(yàn)。

寫完這段文字之后，王劍冰也跟著自豪起來：“地震給了唐山巨大的損失，也給了唐山巨大（的）精神財(cái)富，那便是唐山精神。”

唐山大地震這場(chǎng)史上罕見的慘烈無(wú)比的大災(zāi)難，不僅是所有唐山人永久的痛，也是中國(guó)人心頭永久的痛和全人類永久的痛，卻被王劍冰說成“精神財(cái)富”。難道那些死去的生命不值得珍惜，而讓唐山“出名”才是值得驕傲的？地震中的死難者，是在以自己的死亡創(chuàng)造“產(chǎn)品”、創(chuàng)立“國(guó)際名牌”？這是什么邏輯？如果不是無(wú)視死者的尊嚴(yán)，誰(shuí)能如此強(qiáng)行為死難者“代言”？如果說，“消費(fèi)女性”還是對(duì)人性的利用，那么，“消費(fèi)災(zāi)難”則是對(duì)人性的蔑視。

許多讀者曾經(jīng)以為，矯情和煽情，是余秋雨散文徹底崩盤的致命傷，殊不知，文人之間惡習(xí)的傳染速度，并不遜于流感病毒。且看這一段文字：

我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久。我今天才來，我來晚了，以致使你這樣滄桑。而你依然很美，周身透著迷人的韻致。真的，你還是那樣純秀、古典。只是不再含羞，大方地看著每一位來人。周莊，我呼喚著你的名字，呼喚好久了，卻不知你在這里。周莊，我叫著你的名字，你比我想象的還要?jiǎng)尤恕Ｎ艺嫦霐埬闳霊选?/p>

如果不看作者名字，我們很可能會(huì)誤以為，這是余秋雨的手筆。其實(shí)它是王劍冰《絕版的周莊》里的文字。此文早已于十多年前，以一堵老墻的形式，碑刻于周莊蜆園路。這樣的文字，與其說是在抬高周莊、美化周莊，倒不如說是在貶低周莊、給周莊抹黑。作為享譽(yù)海外的“中國(guó)第一水鄉(xiāng)”，周莊哪里會(huì)把一身的滄桑歸因于王劍冰的“遲到”？它用得著依靠這種文字來打扮自己?jiǎn)幔?/p>

王劍冰寫周莊，似乎是蹈襲電視劇《新白娘子傳奇》主題歌《千年等一回》的思路。周莊與王劍冰之間，真的就像白素貞和許仙，有著浪漫無(wú)比的傳奇故事，和值得傾其一生癡情等待的千年愛情嗎？王劍冰不是許仙，但他卻固執(zhí)地以許仙自況，而把周莊臆想成白娘子，自作多情地表白“我真的不知道，你在那里等我，等我好久好久”，仿佛他真的在前世與周莊簽訂過海枯石爛的婚姻之約似的。那場(chǎng)景，好像一個(gè)癡漢情種醉入洞房，打個(gè)酒嗝對(duì)新娘說：阿周，你比我想象的還要?jiǎng)尤耍艺嫦霐埬闳霊选?/p>

就作品的數(shù)量來說，王劍冰確乎是高產(chǎn)的，但其中不乏走馬觀花的應(yīng)景之作，和舌燦蓮花的商業(yè)軟文。看得出來，這些軟文大多是外出“采風(fēng)”之后，為某些名勝古跡和旅游景區(qū)所寫的“廣告文學(xué)”。

如今的散文，已經(jīng)被折騰成了一種頗不受待見的文體。一些散文家的出場(chǎng)方式，就像明星走穴跑場(chǎng)子，以“采風(fēng)”的名義，從這個(gè)景點(diǎn)趕到另一個(gè)景點(diǎn)，為某些旅游開發(fā)商寫一些“到此一游”“此乃人間仙境”之類的“廣告軟文”。這幾乎成了某些散文家的常態(tài)。

王劍冰的《觀音山》，處處彌漫著濃郁的商業(yè)氣息，分明就是一篇典型的“廣告文學(xué)”。王劍冰借文中人物之口，說觀音山“一千多年前就是佛教圣地，后梁時(shí)期山頂就有觀音禪寺”。但筆者從廣東省佛教協(xié)會(huì)發(fā)布的《廣東佛教的傳播和發(fā)展》一文中，根本就看不到有關(guān)觀音山一絲半點(diǎn)的記載。事實(shí)上，《南方日?qǐng)?bào)》2010年發(fā)表的《觀音山：建設(shè)嶺南佛教文化旅游圣地》一文，已經(jīng)對(duì)觀音山的來龍去脈講述得非常清楚：“觀音山，作為集宗教文化和生態(tài)文化于一體的主題公園，多年來致力于實(shí)施文化帶動(dòng)戰(zhàn)略，打造健康文化旅游品牌，通過開發(fā)建設(shè)和舉辦各類活動(dòng)，從一座普通的山頭變成了‘南天圣地、百粵秘境’的嶺南佛教名山，成為東莞乃至廣東省重要的休閑旅游目的地。”兩相比照，我們不能不感到，王劍冰的“忽悠”實(shí)在是太厲害了：一座原本普通的“山頭”，一個(gè)傾力打造的“主題公園”，經(jīng)過王劍冰的“生花妙筆”，一眨眼就成了一千多年前的佛教圣地。

《觀音山》中還寫到了陪同王劍冰的景區(qū)工作人員梅菊，一位因?yàn)槭伲瑥慕鱽淼竭@里修心的年輕女孩：“最初的那會(huì)兒，梅菊連死的心都有，孤獨(dú)、痛苦、迷茫，不知該怎樣活下去”。來到觀音山后，她每天拜觀音菩薩，從此痛苦不再，人生發(fā)生了華麗的蝶變，不僅生活中的陰霾一掃而光，而且心情非常陽(yáng)光，每年都為觀音山策劃相親會(huì)，把觀音山打造成 “鵲橋會(huì)”——一句話，觀音山無(wú)所不能，不僅具有治愈失戀的功效，還具有為塵世間的紅男綠女傳情達(dá)意、牽線搭橋的媒人功能。

在此，我想請(qǐng)教王劍冰：你所寫的這些故事，究竟有多少真實(shí)性？如果文中的梅菊是真的，那么，一個(gè)未婚女孩，怎么會(huì)將個(gè)人隱私，傾筐倒篋地向一個(gè)陌生的男人和盤托出？因?yàn)檫@個(gè)陌生人是作家？但保護(hù)他人隱私，是一個(gè)寫作者必須遵守的最基本的底線啊，他怎么可以將一個(gè)女孩的個(gè)人隱私寫在文章里，令其暴露在光天化日之下？

寫散文絕不是寫廣告軟文，但王劍冰似乎已經(jīng)把散文當(dāng)成了廣告文案來寫，并且對(duì)這樣的“廣告文學(xué)”心醉神迷，樂此不疲。