馮其庸口述自傳中的一位負面人物

□歐陽健

商務(wù)印書館2017年1月推出《風(fēng)雨平生：馮其庸口述自傳》（以下簡稱《口述自傳》），一時好評如潮。朱玉麒說：“在整理者忠實的還原下，惟妙惟肖地復(fù)原了馮其庸先生親切的口吻；同時又經(jīng)傳主認(rèn)真刪改，條理清晰地敘述了其一生的遭際。豐富的圖錄，認(rèn)真負責(zé)的口述史資料，加上協(xié)同工作的程序，會成為一種當(dāng)代口述史精品創(chuàng)作的范式而傳揚。”（《天風(fēng)海雨飽曾經(jīng)，又作輕舟萬里行》，《光明日報》2017年1月24日）何衛(wèi)國將其歸入“紅學(xué)史研究”，稱它“以口述自傳的形式，簡明生動地敘述了馮其庸一生所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨和他所開辟的學(xué)術(shù)道路”（《2017年〈紅樓夢〉圖書出版述評》，《紅樓夢學(xué)刊》2018年第1期）。亦有評論提出：“近年來，隨著口述實錄興起，越來越多的‘民間’記憶拼接出更為完整的歷史真相，馮老在本書中也爆了不少身邊的歷史猛料。但口述實錄只是基于個人記憶的‘原聲’回放，個人往往受種種因素影響，不可能站在客觀位置公道評價，比如馮老在書中多有提及的他與周汝昌間的矛盾問題。”（禾刀：《馮其庸：讀書生活與“紅學(xué)”論爭》，《北京晚報》2017年2月10日）

馮其庸口述自傳所以歸入“紅學(xué)史研究”，是以當(dāng)事人身份記錄了新紅學(xué)史上諸多大事，諸如《紅樓夢》校注組的籌建、中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所的成立、《紅樓夢學(xué)刊》的創(chuàng)刊、中國紅樓夢學(xué)會的成立、《紅樓夢大辭典》的編撰等，皆可作紅學(xué)史文獻看待；但由于記憶偏差及主觀偏見，所爆“歷史猛料”難免有失實成分，需同代人出來細加鑒別、嚴(yán)謹(jǐn)考證，方不致造成誤判。

紅學(xué)史的主體，應(yīng)是諸多紅學(xué)人物。馮其庸在《口述自傳》“后記”中聲明：“這部口述自傳，主要是敘述了我個人的經(jīng)歷，沒有涉及學(xué)術(shù)界、文化界、藝術(shù)界的許多朋友，更沒有涉及海外的友人，真正只是敘述我個人幾十年來坎坷的經(jīng)歷。我所以同意出書，只是為了存留一些歷史的記憶。”但人們的閱讀感受卻完全不同：“馮先生在執(zhí)教北京以來的歲月，對于文化的廣泛涉獵，又得以與多個領(lǐng)域的文化人有深入的交往。在他的敘述中，學(xué)者郭沫若、俞平伯、啟功、姚遷，作家王蒙、金庸，書畫家許麐廬、黃永玉、劉海粟，戲曲藝術(shù)家袁世海、陳伯華、周信芳，工藝大師顧景舟、高海庚、周桂珍，以及其在海外因為《紅樓夢》而交往的俄羅斯、美國、歐洲的學(xué)者，這些因為不同的機緣而走到一起的文化大家，是一部當(dāng)代文壇的點將錄，他們交游的往事為中國傳統(tǒng)文化的當(dāng)代傳承增添了不少重要信息。”（朱玉麒：《天風(fēng)海雨飽曾經(jīng)，又作輕舟萬里行》，《光明日報》2017年1月24日）

這種閱讀感的差異，取決于馮其庸的歷史定位。在多數(shù)人的印象里，馮其庸是“紅學(xué)泰斗”，是“紅壇巨擘”，而非他本人不喜的“文化學(xué)者”（《文藝報》2014年1月24日專訪，題《訪文化學(xué)者馮其庸》）。張慶善說：“提到馮其庸，人們就會想到《紅樓夢》和紅學(xué)。的確，馮其庸先生是以紅學(xué)名世的。毫無疑問，馮其庸先生是當(dāng)代最具代表性、最具影響力的紅學(xué)大家。”（《紅樓內(nèi)外的馮其庸先生——送別馮其庸先生》，《光明日報》2017年2月7日）孫偉科說：“馮老從事紅學(xué)40余年，為紅學(xué)的發(fā)展他承荷最重、貢獻最大、立場最堅定、步伐最穩(wěn)健。到后來出任中國紅樓夢學(xué)會會長、中國藝術(shù)研究院紅樓夢研究所所長、中國藝術(shù)研究院副院長等，期間所取得的豐富研究成果，又無人出其右。……馮其庸是新時期紅學(xué)的‘定海神針’，是新時期紅學(xué)的靈魂人物，是新時期紅學(xué)第一人，不管是作為一個組織者、活動家，還是一個勤奮著述、率先垂范、引領(lǐng)風(fēng)氣的學(xué)者，他都當(dāng)之無愧。”（《紅樓奧義隱千尋——紀(jì)念紅學(xué)大家馮其庸先生》，《文藝報》2017年3月3日）事情確實如此，馮其庸是憑借《論庚辰本》《曹雪芹家世新考》及校訂《紅樓夢》，而成為紅學(xué)研究的掌門人的。試想，如果把紅學(xué)諸多大事統(tǒng)統(tǒng)抽掉，他充其量是二流的劇評家、書畫家與旅行家，文化史上就沒有地位了。

但就是這本“全景記錄近百年人生歷程”的書，偏偏竭力淡化紅學(xué)內(nèi)涵，去大講十赴新疆、三上帕米爾高原，查實玄奘取經(jīng)的古道，查證項羽不是死于烏江之類，十六章篇幅中，講紅學(xué)的只有四章（第八章“《紅樓夢》校訂組”，第九章“紅樓夢研究所”，第十二章“《紅樓夢》‘三匯’”，第十三章“《紅樓夢大辭典》《八家評批紅樓夢》紅樓隨談”）。與繪聲繪影地講述與諸多畫家之間的友誼，與武俠小說大家金庸的交往不同，這本“馮其庸的文壇點將錄”，對于輔佐他“打天下”的紅學(xué)群賢，卻很少觸及。如講《紅樓夢》校訂組，僅說“從外地調(diào)來的七八個同志都被調(diào)回去了，就剩我和呂啟祥、林冠夫、陶建基四個人了”（第230頁）；講紅樓夢研究所，僅說“主要成員有胡文彬、呂啟祥、林冠夫、劉夢溪、陶建基、顧平旦、祝肇豐、徐貽庭等”（第270頁）。東漢劉秀“光武中興”，尚有“咸能感會風(fēng)云，奮其智勇，稱為佐命”的云臺二十八將，諸多為馮其庸鞍前馬后奔走效命的“志能之士”，是何方人氏，何等學(xué)問，有何建議，有何成就，居然連一顰一笑都沒留下——如此“點將錄”，何其吝嗇筆墨也！

最值得注意的是，在漠視“正面人物”的情勢下，馮其庸著力寫了三位“負面人物”。其中兩位，是他在紅學(xué)領(lǐng)域的論敵，在紅學(xué)研究上擋了自己的道，而另一位不僅沒有礙他的事，某種程度上還改變了他的命運，為他的進一步進取鋪平了道路。對此，有必要加以考辨，這既能洞察馮其庸的為人，也能為如何閱讀口述歷史，總結(jié)出有益的經(jīng)驗教訓(xùn)。

《口述自傳》第三章“執(zhí)教人民大學(xué)”的第一節(jié)，題“初入京華”，開門見山地說：

中國人民大學(xué)需要語文老師，當(dāng)時人大國文教研室的教師吳××，是我無錫國專的同學(xué)，就向?qū)W校提出了我。1954年8月，組織部馬上就下了個調(diào)令調(diào)我到北京來，那時候只要是中央調(diào)令誰也不會阻擋。所以我就馬上收拾行李到北京來，擔(dān)任中國人民大學(xué)語文教師。當(dāng)時我剛到，他們也不了解我，我也沒有在大學(xué)里教過課，也不好給我定什么職稱，就定一個教師。（第76頁）

禾刀《馮其庸：讀書生活與“紅學(xué)”論爭》說：“在馮老的教育履歷中，沒有大學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí)訓(xùn)練記錄，但這并未妨礙他最終跨入史學(xué)研究領(lǐng)域并取得巨大成就。回首馮老的‘成功之道’也許可以看出，雖然在求學(xué)路上確實碰到了許多才高八斗的文化‘貴人’，但自始至終他都是一位勤懇的讀書人，這是他得以取得學(xué)術(shù)成就的最大內(nèi)因。”他不知道，在這些“貴人”之中，吳××才是最最關(guān)鍵、最最重要的一位。

1954年的馮其庸，在無錫第一女中教政治課，后來又教語文課。《口述自傳》講述的是他在一個又一個運動中的表現(xiàn)，并未提及自己的教學(xué)心得。無錫的著名中學(xué)，有第一中學(xué)、南菁中學(xué)、天一中學(xué)、梅村中學(xué)等，師資力量都很強，中國人民大學(xué)為什么不從這些學(xué)校物色人才，卻將這個“沒有在大學(xué)里教過課”，而且“也不了解”的馮其庸，從兩千里之外的無錫，請到京華的最高學(xué)府來任教呢？靠的就是吳××的舉薦。試想，若沒有這位“貴人”相助，馮其庸說不定終生都在無錫教他的中學(xué)，不要說成為紅學(xué)泰斗，能做一個紅學(xué)會員，恐怕已是莫大榮幸了；至于后來的十赴新疆，三上帕米爾高原，就更談不上了。

對于這位恩人，馮其庸按理是應(yīng)該立一塊牌位，燒香點燭、頂禮膜拜的，但他不僅沒有這樣做，連他的名諱也不曾道出，逕以“吳××”代之——這在史書中也是一種創(chuàng)格。這究竟是什么原因呢？

原來，由于情勢的變異，吳××從恩人變成了仇人。第三章“執(zhí)教人民大學(xué)”第六節(jié)“暗中受誣”，揭開了個中的隱情：

吳××原來是我無錫國專的同班同學(xué)，只同學(xué)了一年。他后來到東吳大學(xué)去了。為什么要到東吳大學(xué)去呢？他說東吳大學(xué)畢業(yè)以后，可以戴學(xué)士帽，無錫國專畢業(yè)以后沒有學(xué)士帽，他為了爭這個頭銜就到東吳大學(xué)去了。他是江陰人，我是無錫人，那個時候我們關(guān)系也比較親密，他到東吳大學(xué)去以后，我和他也沒有任何矛盾。

這一補敘，讓人明白吳××就是吳文治。查吳文治《八十自述》，1945年冬無錫國專復(fù)校，他就近報考，以較高的考分被錄取，于是成了馮其庸的同班同學(xué)。至于為什么轉(zhuǎn)到東吳大學(xué)，吳文治是這樣說的：

在該校本科就讀一年后，因略感該校所設(shè)課程有些不太適合時代潮流，便于1946年冬轉(zhuǎn)學(xué)考入東吳大學(xué)國文系。這是一所與無錫國學(xué)專修學(xué)校截然不同的教會大學(xué)，外籍教師多，學(xué)生生活洋派，人稱“貴族化大學(xué)”。我轉(zhuǎn)學(xué)到這所學(xué)校，主要倒不是因為追求這所學(xué)校的“洋派”，而是因為我們家鄉(xiāng)有幾個著名的“大人物”據(jù)說都是東吳畢業(yè)的，我想以自己也能進東吳來殺殺他們的威風(fēng)。（《吳文治文存》第438頁，鳳凰出版社2013年版）

不管出于何種考慮，轉(zhuǎn)入高一等的東吳大學(xué)，總是無可厚非的。據(jù)吳文治《八十自述》說，1949年蘇州解放，他已提前讀完規(guī)定學(xué)分，被宣布大學(xué)畢業(yè)，授予文學(xué)士學(xué)位，分配到新華社蘇州分社，籌辦《新蘇州報》。適逢華北大學(xué)在上海招生，經(jīng)蘇州市學(xué)聯(lián)保送考試錄取，北上入華北大學(xué)。1950年9月調(diào)入中國人民大學(xué)國文教研室，先做研究生，1952年登大學(xué)本科講臺講課，先后講授大學(xué)語文、中國古代文學(xué)史、中國文學(xué)批評史等。

到1954年，吳文治已是人民大學(xué)國文教研室的骨干教師了。馮其庸是這樣交代他對自己的推薦的：“……后來慢慢的國文教研室的人不夠了，當(dāng)時的國文教研室的主任叫王食三，王食三就問吳××，有沒有可來任教的人，吳××就提到我，說馮其庸是無錫國專畢業(yè)的，可以調(diào)來。王食三向人大組織部提出來以后，中央馬上就下一個調(diào)令把我調(diào)來了。”口述自傳不用“舉薦”而用“提到”，不說“熱情介紹”而用“說馮其庸是無錫國專畢業(yè)的，可以調(diào)來”，都是為了淡化吳文治的作用。從地方小邑?zé)o錫來到京城大都會，馮其庸有了攀龍附鳳的平臺，就把這位只會讀死書的老同學(xué)淡忘了。而當(dāng)進入暮年，回首往事，馮其庸自覺對吳文治過于冷漠，為掩飾自己的刻薄寡恩，便開始杜撰理由了。

首先，動機不純。《口述自傳》寫道：

我被調(diào)到人民大學(xué)來，吳××起了推薦作用，但是他的目的是希望我來了就介紹他入黨。當(dāng)時的支部書記叫趙侃，是陜西周至人。趙侃告訴我，吳有很多問題，你不要介紹他入黨。他人品不好，生活作風(fēng)上也出了很多事情，還有其他事情，叫我不要提這個事，所以我就沒有提。

一個人要求進步，希望入黨，是件好事。即便動機不純，人民大學(xué)黨員干部多的是，吳文治只要與他們搞好關(guān)系，就可能達到目的，何必曲線救國，從兩千里外的無錫調(diào)來一個馮其庸？領(lǐng)導(dǎo)既然覺得吳文治人品不好，生活作風(fēng)上也出了很多事情，為什么還會對他言聽計從？

其次，挾嫌報復(fù)。《口述自傳》寫道：

1955年下半年，全國肅反運動開始。語文教研室的吳××，為了掩蓋他自己的反動歷史，冒充積極分子，向黨誣陷、舉報我是無錫國專的“三青團”分子，這事我一點也不知道。

吳心里就很不滿意，剛好肅反運動開始，他就冒充積極分子，用誣陷我的辦法來掩蓋他自己的政治歷史問題，說我是當(dāng)時無錫國專的“三青團”分子，說我參加了國民黨的“三青團”。當(dāng)時我一點也不知道，組織上也沒有向我調(diào)查，也沒有問，我自己從來沒有想到有這些事。

當(dāng)時組織上派了兩個人秘密調(diào)查我，一個叫鄧茂生，一個叫宋瑞祥。……后來等到肅反結(jié)束了，宋瑞祥和鄧茂生親自跟我講，你的問題弄清楚了，你們同班三十幾個同學(xué)，統(tǒng)統(tǒng)調(diào)查過了，沒有一個人說你是“三青團”。特別是找到了一個姓丁的同學(xué)，他是當(dāng)時我們同班同學(xué)里“三青團”的頭頭，找到他，他就說，馮其庸怎么是“三青團”？他是我們的對頭。……最后總算是把我這個事情澄清了，給我做了結(jié)論，了卻了這件事。

如果知道馮其庸是“三青團”分子，吳文治怎敢把他推薦到中國人民大學(xué)來？既已來之，又揭發(fā)他是“三青團”分子，豈非自己拆自己的臺？宋瑞祥和鄧茂生身為黨員干部，安能不懂組織紀(jì)律，公然將舉報人的姓名告訴被舉報者？

第三，掩蓋自己。《口述自傳》先說“語文教研室的吳××，為了掩蓋他自己的反動歷史”，又說：

之后不久，支部書記趙侃對我說，吳××的老家，江陰縣組織上寄來了一份揭發(fā)吳的材料，說吳在國民黨時期參加“忠義救國軍”。但這時肅反運動已結(jié)束，也就沒有聽說如何處理這個問題。（第93-94頁）

看過《沙家浜》的，都知道“忠義救國軍”的胡傳魁。吳文治若在國民黨時期（還不是抗戰(zhàn)時期）參加“忠義救國軍”，肯定是反革命。但這樣的機密大事，支部書記趙侃不僅不去徹查，反而向外界透露，還有什么組織原則？肅反運動結(jié)束，就不追查這樣的事了？

吳文治于2009年6月去世。馮其庸口述自傳問世之時，吳文治離開人世已近十年，無法為自己辯誣了。他有沒有反動歷史？除了趙侃的話外，馮其庸沒有提供任何證據(jù)。吳文治《八十自述》說：“在東吳學(xué)習(xí)之余，我在報紙上編副刊，寫文章，跟隨進步同學(xué)搞學(xué)生活動。后來申請為工讀生，在學(xué)校圖書館當(dāng)管理員，在校長辦公室當(dāng)抄寫員，并在青年會職業(yè)夜校教高中語文。我感到每天的生活很充實。”蔣成德在《吳文治先生的學(xué)術(shù)道路及其治學(xué)特點——紀(jì)念吳文治先生學(xué)術(shù)生涯六十年》中，這樣介紹吳文治1947年至1949年的研究情況：

他發(fā)表的第一篇論文卻不是古典文學(xué)而是文學(xué)理論方面的，題目是《文藝天才論》，刊于《江聲》1947年10月號，隨后又在12月號的《江聲》雜志上發(fā)表了《文藝的使命》。這兩篇論文都是論述文藝問題的，吳先生在文中主張文學(xué)家“對于不平一定要鳴，對于黑暗自然要攻擊”；宣揚文藝要“為人類的真理自由而呼喊”，“寫下這一輩中國人民的希望與悲傷、遭際與奮斗”；認(rèn)為“天才的文藝家”，應(yīng)該“對那些被壓抑的痛苦加以有力的描寫”，使自己的作品“迎合著時代”，并“符合大眾心理”。這時正是黎明前的黑暗，先生并沒有因為喜好古典文學(xué)而忘記現(xiàn)實，他接觸了一些進步的文學(xué)書刊和政治讀物，知道了作為一個文學(xué)工作者應(yīng)該走出象牙之塔，走出“古典”，應(yīng)該把自己的工作與當(dāng)前的政治斗爭結(jié)合起來，因而這兩篇長文就帶有了那個時代的烙印。抓住時代脈搏，關(guān)注社會現(xiàn)實，可以說是吳先生一開始投入文學(xué)研究的鮮明特點。從他后來所發(fā)的幾篇文章也可以看得出來，《論新現(xiàn)實主義文學(xué)》（《東吳新聞》1949年4月《葑菲》副刊第50期）、《“廟堂文藝”與“大眾文藝”》（《東吳新聞》1949年12月）兩篇論文繼續(xù)提倡文藝必須反映現(xiàn)實生活，為現(xiàn)實斗爭服務(wù)。而《中國學(xué)生運動的歷史道路》（《東吳新聞》1948年5月4日）是紀(jì)念五四運動的一篇長文，又是緊密配合校內(nèi)外轟轟烈烈學(xué)生運動開展的專論。1948年中國社會各界都掀起了反對國民黨專制獨裁統(tǒng)治，要求民主自由的熱潮，反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運動也風(fēng)起云涌，吳先生的文章正是那個時代的呼聲。（《吳文治文存》第522頁）

這樣一位主張“對于不平一定要鳴，對于黑暗自然要攻擊”的熱血青年，怎么會是“忠義救國軍”的反革命？自己明明是恩將仇報，為何卻裝出“暗中受誣”的可憐相？

馮其庸的《口述自傳》題名《風(fēng)雨平生》，一點也不貼切。“風(fēng)雨”喻危難惡劣的處境，如風(fēng)雨如晦、風(fēng)雨交加、風(fēng)雨晦暝等等。馮其庸自稱生長于逆境，道路曲折坎坷，歷經(jīng)風(fēng)霜雨雪，這都是無根夸飾之辭。《口述自傳》與其題《風(fēng)雨平生》，不如題《興風(fēng)作雨的平生》之為愈也。史識是歷史著述的靈魂，取舍任意，唯我褒貶，怎能有公正的結(jié)論？