越來(lái)越“軟”的“非虛構(gòu)”

□朱孝兵

曾看到不少人提到“非虛構(gòu)”，今天也想來(lái)說(shuō)兩句，扯一扯“非虛構(gòu)”的鮮衣靚服。

我覺(jué)得，談“非虛構(gòu)”之前，我們先得了解主流話語(yǔ)圈所認(rèn)為的“非虛構(gòu)”的特色是什么，以及當(dāng)時(shí)為什么提出“非虛構(gòu)”，然后才能理解“非虛構(gòu)”的現(xiàn)狀及意義。

于文壇而言，非虛構(gòu)寫(xiě)作的典型代表性事件，是2010年《人民文學(xué)》雜志開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”專欄。據(jù)目前仍能查到的網(wǎng)上資料顯示，此次非虛構(gòu)寫(xiě)作計(jì)劃的目的，是“吁請(qǐng)海內(nèi)作家和寫(xiě)作者，走出書(shū)齋，走向現(xiàn)場(chǎng)，探索田野和都市，以行動(dòng)介入生活，以寫(xiě)作見(jiàn)證時(shí)代”。由此看來(lái)，這個(gè)專欄要求的體裁形式，很像我們所熟悉的報(bào)告文學(xué)。

再看此欄目下的作品。慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》，是寫(xiě)他“孤膽英雄”般臥底傳銷(xiāo)團(tuán)伙，并助警方摧毀該團(tuán)伙的經(jīng)歷。記得那時(shí)，我在一家現(xiàn)已停刊的報(bào)紙編連載，編發(fā)過(guò)這部硬氣十足的作品，每編一期，都替作者捏一把汗。我不知他出發(fā)之前，有沒(méi)有簽“生死狀”，是不是像現(xiàn)在某些作家一樣，要完成一個(gè)“重點(diǎn)扶持項(xiàng)目”——我想，即便是領(lǐng)命之作，這種不入虎穴焉得虎子的英雄情懷，對(duì)作家而言，也是勇氣可嘉。還有，蕭相風(fēng)的《詞典：南方工業(yè)生活》，寫(xiě)出了工廠流水線底層工人的日常生活狀況；梁鴻的《梁莊》，以一個(gè)個(gè)鮮活的村中人事，講述了城市文明進(jìn)程中，囿于農(nóng)耕文明的農(nóng)民的某種荒誕與逼仄的處境。記得后來(lái)還有喬葉的《拆樓記》，以寫(xiě)實(shí)筆法結(jié)構(gòu)文本——當(dāng)?shù)剞r(nóng)民得知政府要征地，想以蓋樓的方法獲得高額補(bǔ)償，然而結(jié)局出人意料；作品確實(shí)有著不經(jīng)處理的現(xiàn)實(shí)同期聲般的刺耳感，體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)中老百姓和當(dāng)?shù)卣谀承﹩?wèn)題上的博弈。還有其他的，大抵是個(gè)人傳奇或心靈史的寫(xiě)作，以及個(gè)人愛(ài)好的記錄——印象深的，體現(xiàn)出異質(zhì)性的堅(jiān)硬與扎人的作品，也就這幾部。后來(lái)人們討論的，也無(wú)非是這幾部作品。

那么，這幾部“非虛構(gòu)”的“重磅”作品，內(nèi)核是什么呢？直面現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的問(wèn)題，對(duì)其特寫(xiě)，顯現(xiàn)出如同山石一般的沉和硬；更有甚者，撕開(kāi)人們被時(shí)代所傷的結(jié)痂，讓人感覺(jué)疼痛而又無(wú)奈。如果提煉出幾個(gè)關(guān)鍵詞，那就是“問(wèn)題”“硬”和“疼”。凡是社會(huì)問(wèn)題，都是難啃的骨頭，自然“硬”；凡是想去解決問(wèn)題，皆如扯心扯肺的手術(shù)，肯定“疼”。

任芙康先生在《沉靜的浪漫》（《文學(xué)自由談》，2020年第1期）中，有如下論述：“小說(shuō)的體裁，如若用于昔日風(fēng)云的描畫(huà)，遠(yuǎn)比‘非虛構(gòu)’之類(lèi)更為柔軟，且柔軟得純粹，而直抵人心。……相形之下，倒是需要可憐那些‘非虛構(gòu)’的追捧者。沉溺并乞靈于硬邦邦的‘史料’卻又抱玩弄心態(tài)，對(duì)史實(shí)毫無(wú)敬畏心的他們，哪能解得一星半點(diǎn)‘柔軟’的風(fēng)情？”這里，不妨來(lái)個(gè)斷章取義，舍棄任老原文主旨，只提取“軟”“硬”二字，作為對(duì)傳統(tǒng)的小說(shuō)和“非虛構(gòu)”作品之間的區(qū)別。然而，“非虛構(gòu)”的概念從提出到當(dāng)下，讓人感覺(jué)頗為明顯的改變，即“非虛構(gòu)”越來(lái)越“軟”了。

不信？我們從時(shí)間的縱向軸上看一下：小說(shuō)家、作家，畢竟不是社會(huì)學(xué)家，更不是政府官員，所以也就只能去呈現(xiàn)問(wèn)題，而很難解決問(wèn)題。而且，這類(lèi)直面現(xiàn)實(shí)的作品，在當(dāng)代文學(xué)長(zhǎng)河里不是沒(méi)有——楊顯惠先生若能看到拙文，可能會(huì)呵呵一笑；以前做紀(jì)錄片的吳文光，做過(guò)幾期的《現(xiàn)場(chǎng)》，其內(nèi)容題材與“非虛構(gòu)”的某些作品，似乎也沒(méi)啥兩樣。所以，其實(shí)犯不著起個(gè)新名，搞那套新瓶裝舊酒的把戲——有膽就仍叫報(bào)告文學(xué)或紀(jì)實(shí)文學(xué)，有心就將其歸入小說(shuō)罷了。

到了2012年，被稱為“中國(guó)的馬爾克斯”的莫言，因“將魔幻現(xiàn)實(shí)主義與民間故事、歷史與當(dāng)代社會(huì)融合在一起”，而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。莫言以典型的超現(xiàn)實(shí)虛構(gòu)作品，代表中國(guó)文學(xué)界首次摘得這個(gè)大獎(jiǎng)，一時(shí)間風(fēng)頭無(wú)兩，圈里圈外，談莫言的人，比談“非虛構(gòu)”的多了。但是，“非虛構(gòu)”這個(gè)詞，在文學(xué)圈里仍熱度不減。如果那時(shí)有“文學(xué)熱搜”的話，估計(jì)“非虛構(gòu)”仍能占據(jù)前三甲。

2015年，白俄羅斯作家、記者阿列克謝耶維奇獲得諾獎(jiǎng)。她的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品記錄了二戰(zhàn)、蘇聯(lián)解體、切爾諾貝利事故等人類(lèi)重大事件，其作品關(guān)注社會(huì)陰暗面，關(guān)注災(zāi)難中個(gè)體的命運(yùn)。這又一次讓“非虛構(gòu)”這個(gè)詞在中國(guó)文壇上飄了起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，“非虛構(gòu)”熱度飆升，就像孩子們喜歡的氣球一樣，點(diǎn)綴著慘淡的文學(xué)圈。文學(xué)圈里，不管是大作家，還是文學(xué)青年，幾乎沒(méi)有不談“非虛構(gòu)”的。就像以前男女青年相親要拿著《讀者》來(lái)接頭一樣，談兩句“非虛構(gòu)”，也成了文學(xué)從業(yè)者在文學(xué)圈混得開(kāi)的綠色“健康碼”。

其間，不少文學(xué)期刊都開(kāi)設(shè)了“非虛構(gòu)”欄目，在這個(gè)欄目中發(fā)表作品的作家越來(lái)越多了，但是擔(dān)得起“專業(yè)非虛構(gòu)作家”頭銜的，似乎只有靠“非虛構(gòu)”起家的梁鴻了。盡管畢飛宇也稱他的《蘇北少年“堂吉訶德”》是“非虛構(gòu)”，但那跟他之前的“玉米三部曲”及《推拿》，明顯不是一個(gè)檔次；現(xiàn)在重看他當(dāng)時(shí)的訪談，就能感覺(jué)到他“客串”站臺(tái)的意味——當(dāng)然了，也不排除有順便蹭蹭熱點(diǎn)，賣(mài)兩本書(shū)的可能。

為何會(huì)這樣呢？說(shuō)白了，有些人視寫(xiě)作為手藝，有些人視文學(xué)為信仰，但不管怎么說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作畢竟是極其私人化、個(gè)性化的。大家雖都在文學(xué)門(mén)內(nèi)，但甲認(rèn)祖托爾斯泰，乙歸宗馬爾克斯，丙頂禮魯迅，丁膜拜金庸……所以，想靠一個(gè)活動(dòng)或項(xiàng)目，去激發(fā)全體作家的靈感，讓所有人都來(lái)寫(xiě)某一類(lèi)作品，尤其是想讓小說(shuō)家來(lái)寫(xiě)類(lèi)似于報(bào)告文學(xué)的“非虛構(gòu)”，就有點(diǎn)霸王硬上弓的意味了。有些作家，人家本來(lái)就不是修這個(gè)門(mén)派的，若硬著頭皮寫(xiě)，也只能寫(xiě)成“四不像”。

如今，文學(xué)期刊中，仍有不少設(shè)有“非虛構(gòu)”專欄，比如《收獲》《十月》《作品》《青年作家》等。單以《收獲》為例，我們就可以感覺(jué)到這個(gè)欄目命名的尷尬：曹禺的女兒萬(wàn)方回憶家人家事的《你和我》，閻連科的《她們》（內(nèi)容簡(jiǎn)介說(shuō)是“閻連科的長(zhǎng)篇散文”），薛舒對(duì)患有阿爾茨海默癥的父親的生存記錄的《遠(yuǎn)去的人》，還有熊育群以戰(zhàn)“疫”為題材的《鐘南山：蒼生在上》……這些掛“非虛構(gòu)”欄頭的作品，且不論其水平如何，單就體裁而言，給人的第一感覺(jué)，就是“雜”和“亂”：有的明顯就是散文，或者是文史隨筆、田野調(diào)查、人物傳記、報(bào)告文學(xué)……似乎寫(xiě)的只要是發(fā)生過(guò)的或正在發(fā)生的，不管是歷史還是現(xiàn)實(shí)，就可以加個(gè)“非虛構(gòu)”的名頭。這個(gè)“筐”也太能“裝”了吧？而且，關(guān)鍵是，作品的內(nèi)容及寫(xiě)法，還是之前的老套路呀！你給換個(gè)名字，就點(diǎn)石成金了？炒概念，趕時(shí)髦，貨色沒(méi)變，把包裝改一改，就“迭代”了？

當(dāng)然，《人民文學(xué)》所倡導(dǎo)的這次“非虛構(gòu)”創(chuàng)作試驗(yàn)，也有其公益的一面：它在文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)許多年之后，以病鬼開(kāi)藥店——自產(chǎn)自銷(xiāo)的形式，讓不少“文學(xué)中青年”在圈內(nèi)著實(shí)享受了一番“自嗨”；而且，確實(shí)也有點(diǎn)“療效”：它讓大學(xué)中文系的一些老師找到了飯轍與課題，也讓不少中文系的學(xué)弟學(xué)妹們順利畢業(yè)——我在百度上檢索了一下“非虛構(gòu)”和“人民文學(xué)”的關(guān)鍵詞，顯示“百度學(xué)術(shù)”收入相關(guān)論文250篇（檢索時(shí)間為2021年3月5日下午2:50）——真不是惡搞，對(duì)燈發(fā)誓。

反觀整個(gè)“非虛構(gòu)”寫(xiě)作，不免讓人啼笑皆非。我之所以還像“白頭宮女”一樣，啰嗦那么多，就在于組織者們?cè)陂_(kāi)始的時(shí)候，或有余勇可賈之處。其時(shí)，《人民文學(xué)》主編李敬澤表示，文學(xué)要“對(duì)當(dāng)下生活做出有力的回應(yīng)”。也許，當(dāng)時(shí)有些直面現(xiàn)實(shí)陰暗面的作品，放不進(jìn)既定欄目，就索性做個(gè)新瓶，先不管能發(fā)幾期，至少對(duì)于真實(shí)與真相，也算“發(fā)聲”了。然而，越往后，隨著其他期刊接過(guò)“接力棒”，“非虛構(gòu)”對(duì)社會(huì)負(fù)面現(xiàn)象發(fā)出的聲音反而越來(lái)越小，其所涵蓋的范圍卻越來(lái)越大（以致于有將文學(xué)體裁簡(jiǎn)化為“虛構(gòu)”與“非虛構(gòu)”兩類(lèi)的趨勢(shì)），因此，也就越來(lái)越變得面目全非了。

回到文學(xué)層面，“非虛構(gòu)”寫(xiě)作仍是當(dāng)代作家在“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題上，一次不自覺(jué)地短暫“突圍”。《人民文學(xué)》的計(jì)劃，剛好給了個(gè)別作家曇花一現(xiàn)的契機(jī)。如果說(shuō)它的出現(xiàn)，顯示了我們虛構(gòu)式寫(xiě)作的疲軟，那么，在其身上，文學(xué)之光輝的流星般劃過(guò)，則可能“歸功”于某些人的玩票心態(tài)。

好像說(shuō)得有些夸張；實(shí)際情況呢，更夸張，就像某些非法眾籌，炒得挺火熱，而所謂項(xiàng)目大都處于概念化狀態(tài)。當(dāng)然，“非虛構(gòu)”跟非法眾籌有不一樣的地方，即炒文學(xué)概念不犯法。即便到頭來(lái)空歡喜一場(chǎng)，對(duì)大家來(lái)說(shuō)也沒(méi)啥損失，而且事后說(shuō)起，每個(gè)人多少都有點(diǎn)“當(dāng)事人”的自豪感。