做“學術常青樹”的樂趣

□古遠清

在2021年5月底中南財經政法大學召開的“古遠清與世界華文文學學科建設”會議上，我寫了兩句話：“渺渺如煙，八十不算華誕；蒼蒼如天，一生所幸平安。”

既然“八十不算華誕”，也就是不敢倚老賣老，那就趕快做出實績，這樣才能不辜負“平安”二字。

晚年我除繼續深耕“臺灣文學”這一領域，連續在臺北萬卷樓圖書出版公司推出《戰后臺灣文學理論史》《臺灣查禁文藝書刊史》《臺灣百年文學制度史》《微型臺灣文學史》《臺灣文藝書刊史》《臺灣文學出版史》《臺灣文學論爭史》等十本書外，還有一個最大的心愿，是為世界華文文學這門學科的建設貢獻自己微薄的力量：一是出版《世界華文文學概論》，二是編撰《世界華文文學研究年鑒》，三是編選《“世界華文文學”學科論文選》。前兩種均得到有關部門的資助而面世，后一種就只好自己掏腰包了。自費倒不是難事，難就難在出版后對岸的書很難寄過去，這對書中入選的作者不好交代。即使海關放行了，這種分上、下兩冊精裝的書，沒有“秘書”的我如何提得動到快遞站去？就是提得動，不少作者的外文地址（如美國、加拿大、韓國等）書寫起來也非易事。有道是“船到灘頭自有路”，不管三七二十一，先出了再說吧。

當下學界，凡是退休的人，極少有做科研的，就是做科研也是報課題，這樣才有經費的保障。可我不走這條路，相信學術不能命題作文，而是從興趣出發。所以我憑興趣近乎瘋狂地寫書、出書，以致被人譏為“不會享受生活”。豈可與夏蟲語冰？做“學術的常青樹”，才是我人生最大的樂趣。到對岸出版豎排的繁體字書，出后讀之更是覺得這是“妙處難與君說”的享受。

室外有人跳舞，有人打麻將，有人旅游，而我卻以原始的爬格子方式打發時間。人各有志，不必強求一致也。

到了耄耋之年，我慶幸自己仍有一種為新學科添磚加瓦的沖動，慶幸自己追求生命的價值是如此癡迷和樂此不疲。探索新知，永不休止。著書立說，年年出新，不亦快哉！

我在外出講學時，有的學校出海報說我是博士、博導。其實我連學士都不是，“文革”前在武漢大學讀了五年，只拿到畢業證書。我從來沒有帶過研究生，更沒有“古門子弟”。可慶幸的是，無論是海峽對岸還是此岸，我都有些“粉絲”，有的還是“鐵粉”呢。沒有人民幣或臺幣“打賞”，疫情下又沒有機會出去講學，由此還得忍受寂寞、枯燥、單調，和在有些人看來“不賺反虧”的苦痛。

我這輩子由于不在名牌大學任教，還受到一些人的歧視和不屑，但這都不要緊。要緊的是在有生之年交出漂亮的成績單，要緊的是心態平和，不埋怨當下學術環境不好，不埋怨臺港文學研究的論著發表和出版的艱難。選擇這樣的研究課題，是我的宿命，無怨無悔。我用自己熱愛臺港文學研究、鐘情世界華文文學研究去形塑自己，完善自己。所幸的是，萬卷樓圖書出版公司獨具慧眼，愿意將我那一本本小書做成精裝的大書，以簇新的面貌呈現給彼岸的讀者。正因為有“萬卷樓”做堅強的后盾，我才會不管別人對我的評價，哪怕對岸有人貶損我說：“《臺灣當代新詩史》送到廢品收購站，還不到一公斤。”對這種惡評，我不回應，不計較，不逃避，更不敢偷懶，不敢懈怠，唯以不服輸的堅守姿態，為世界華文文學成為一門新興學科加油、努力、奮斗！