拖泥帶水

□李 更

1

李澤厚說：我最近特別高興讀到一些極不相同的人如吳冠中、周汝昌、徐梵澄、顧隨等，都從不同方面認同魯迅而不認同周作人、胡適。

我也不喜歡周作人。他和后來的秦牧都屬小品作家，不明白為何有人把他抬那么高。都是董橋下午茶式的東西，再好吃也不是正餐，跟今天讀微信、微博差不多。這個是城市文化的反映，只要有一定年輪的沉淀，這個城市一定會產(chǎn)生這樣的文人和小品，應(yīng)歸類花邊文學(xué)。

現(xiàn)在高調(diào)推薦周作人，也可能是對長期以來曾刻意培養(yǎng)高玉寶式的農(nóng)民作家的反撥，因為直到目前，中國文學(xué)仍然是農(nóng)民文學(xué)。數(shù)數(shù)今天活躍的作家，有幾個是在城市長大的？寫得最多的還是農(nóng)民，偶爾有些寫城市的，基本上都是“陳奐生進城”之類。

像老舍、林語堂、張恨水、張愛玲，以及鴛鴦蝴蝶派作家秦瘦鷗、周瘦鵑、包天笑，還有新感覺派施蟄存、劉吶鷗、穆時英、葉靈鳳、黑嬰、禾金等那樣的城市作家太少了，好像今天成功的也就是王朔、慕容雪村。這說明中國當(dāng)代文學(xué)還沒有轉(zhuǎn)型，城市化進程還只停留在房地產(chǎn)開發(fā)上，文學(xué)脫節(jié)了，沒有出現(xiàn)梭羅、德萊塞、歐文·肖、歐·亨利那樣的屬于城市的大師級作家。

如果說大飛機、航天登月比美國晚了半個世紀，中國城市文學(xué)比西方同類差得恐怕還要多。我一直奇怪，當(dāng)年拿破侖親自主持建設(shè)了放射狀的巴黎城區(qū)以后，大量的城市文學(xué)就“立等可取”了，巴爾扎克、雨果、左拉、大小仲馬、梅里美、波德萊爾，都有大量的城市作品，但是中國文學(xué)卻沒有出現(xiàn)很多反映當(dāng)代城市文明價值的作品。新中國成立后，此方面的成功嘗試，在我印象中，也就是周而復(fù)的《上海的早晨》，還有劉心武，也算一個，王安憶、張抗抗、池莉、文夕都只能算半個。朦朧詩也算。

物以稀為貴，所以著重推周作人，看重的主要是他骨子里的城市靈魂。

說這些，就是證明一下，中國雖然建了那么多大小城市，但不少地方還是農(nóng)村化管理。去打聽一下，管理這些城市的人，還有動輒自詡“城市運營商”的地產(chǎn)大佬，有幾個是城市長大的？他們大概率認為，城市，就是把房子蓋高，越高就越城市。只講居住功能，不講外立面，導(dǎo)致千城一面。似乎發(fā)展就意味著“拆拆拆”，以前是北京拆城墻，近四十年則是對傳統(tǒng)建筑、歷史街區(qū)第二次大規(guī)模破壞，慘烈程度遠勝當(dāng)年的拆掉老北京的九城！主要原因是缺乏在城市長大的人對城市母乳般的依戀感情。

我每次去北京都住八大胡同。雖然破舊不堪，但是隔窗就是前門樓子。我問一大爺，為何幾十年來就守著這爛房，此地的十幾平米到別處都能換一個樓了。大爺說，我們都走了，你來了還能聽到原味京腔嗎？

上世紀八十年代，我曾坐武漢長航東方紅系列輪船，沿長江遍訪各城。這些城現(xiàn)在都被拆得面目全非；當(dāng)年九個通商口岸之一的九江，拆得最徹底，沿江的民國建筑拆得不剩一塊磚。

珠海華發(fā)到漢口拿了法租界一大塊地，立馬就拆了好幾座老建筑，然后爛尾好多年。現(xiàn)在據(jù)說又要“修舊如舊”。那還是當(dāng)年的磚嗎？如果明長城都用現(xiàn)在的泡沫磚，那會是什么感覺？

歷史是需要沉淀的。當(dāng)經(jīng)濟增長成為野蠻生長，城市必然會遭到野蠻裝卸般的暴力拆遷。最近在老漢口轉(zhuǎn)了一下，拆得更徹底了，就留下幾個樣板建筑。像我這樣年紀的人，也已無法去找兒時的記憶了。

文學(xué)評論家黃自華說：中國作家走不出寫農(nóng)村這個怪圈，與中國人至今還在抵制現(xiàn)代文明、崇尚農(nóng)耕文明有關(guān)。沒有現(xiàn)代文明之下的思想意識和人際關(guān)系，城市寫作就是一個始終走不出農(nóng)耕文明子宮的怪胎。用農(nóng)耕文明的價值觀、審美觀在城市大興土木，大拆大建，拆掉的是美，建起來的，就還是一個不扣不扣的“新農(nóng)村”。他們以為這就是美，而且還拒絕差評。這與拒絕甚至批判現(xiàn)代文明有直接關(guān)系。

江漢大學(xué)徐迅博士說：在這方面，上海好一點，有吳亮、孫甘露、金宇澄，也有好幾個80后、90后；其他地方就差多了。

《文學(xué)自由談》今年第1期有文章談到深圳為什么出不了大作家、大作品。這的確令人深思。一個世界上發(fā)展得最快的大都市，四十年就從一個小漁村成為千萬人居住、工作的超級大城，文學(xué)至少是滯后的。明明也有不少著名作家進入，卻幾十年如一日地宣傳打工文學(xué)——我一點也沒有歧視農(nóng)民工的意思。從流水線上找吃苦耐勞揮汗如雨的高玉寶也很重要，但刻意把一個科技、經(jīng)濟高度發(fā)達的世界級城市，從文化上渲染成一個農(nóng)民城市，是不是一種自我矮化？你的精英文化哪里去了？

不過，城市長大的文化人普遍情商過低。這是所謂的城里人的通病。

2

終于又有人抓住李某人的把柄了，據(jù)說是硬傷：他到處講課，好為人師，舉例都是他自己的作品。

“到處講課”和“好為人師”應(yīng)該并不是遞進關(guān)系。我到處講課不假，只是為了賺點碎銀子以應(yīng)付日益失控的開銷，因為我在單位拿的是最低工資，干的又是紙媒，而紙媒日薄西山的情況，想必大家也理解。

所以，我講課和“好為人師”沒有什么關(guān)系。

之所以拿自己的作品作為例子，主要是因為以前拿別人的作品舉例被抗議過。李某人常常口無遮攔，容易誤傷同類，所以，除了業(yè)已作古者，原則上我不跟同行比較；而用自己的作文來舉例說明某些問題，基本上沒這方面的風(fēng)險。

后來也有朋友反問，自己評論自己怎么不行了？有人給自己開研討會，自己懷念自己，自己崇拜自己，你怎么就不能自己評論一下自己？

但是，自己評論自己的確很難找到先例。屬于無恥？暫且存疑。有人總是說李某人沒有作品，他哪有資格評論別人？既然如此，我評論自己怎么又有問題了？就算李某人是個失足中年，也總要給他一條出路吧？何況，他只是評論自己，又不是評價自己，不是評級，不是評獎，沒有流量帶貨的意思。

話說回來，李某人的臉皮經(jīng)常“厚得載物”，也不怕被說三道四。下面舉例，說明文學(xué)語言吸引力的重要性。在今天這個文章消化短平快的時代，你的宏大敘事如果不能在開頭的千字以內(nèi)把讀者抓住，卻還像《追憶逝水年華》那么干，從明天開始，餓肚子就會是你的新常態(tài)。

為了寫小說，我經(jīng)常練習(xí)怎么開頭。比如這個《老張》——

老張走了。

老張走之前的身份是個導(dǎo)演，而在導(dǎo)演之前，他是個穴頭，專門幫助一些二三線的演員組織演出。原先在他的家鄉(xiāng)走穴。鄉(xiāng)下，婚喪嫁娶，有個吹嗩吶的就算音樂了；如果加上鑼鼓，再加個笛子什么的，就算交響樂，每次能夠賺個百把塊錢。后來就去鎮(zhèn)上演，還牽了猴子小狗什么的，算馬戲了。

真正發(fā)現(xiàn)機會，是縣城劇團倒閉。以前他夢中的情人啊，那些高高在上的女演員，就這么失業(yè)了。他去要求承包，幾個花鼓戲女子就像水蛇一樣把他環(huán)抱，渾身上下硬是癢得舒服。

淮河沿岸幾乎被他的戲班子走了個遍。別說那是一些小錢，當(dāng)年常香玉唱個河南梆子，土得掉渣，居然買了架飛機送給志愿軍。老張聽說過，并且說打死也不相信。后來他相信了，小生意在中國的確可以賺大錢的。這是他后來買了大奔說的：你看人家蕪湖的奇瑞，賺到錢了，把路虎都買了；人家李書福，吉利賺錢了，把瑞典的沃爾沃買了。

其實他賺錢的手段并不高明，就是在戲中間，來個脫衣舞，整個高潮，不論是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，還是村頭二大爺，都喜歡。隨便哪里死個人，他能讓那些半老徐娘在人家門口脫半個月的衣服，直脫得人家三圍盡顯，三觀不正。

就這樣完成了原始積累。不積跬步無以至千里，積了跬步當(dāng)然要千里躍進大別山了。東西南北中，發(fā)財去廣東。老鄉(xiāng)們說，廣東那是你去的地方？那么多高人。老張說，是棗沒棗先打兩桿。真是吉人天相，他就一桿，棗就掉了一地。這和他注意宣傳有關(guān)。田間地頭，破鑼一敲，就盡人皆知了；鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣城，家里收藏的高音喇叭一響，就家喻戶曉了。到了大城市，得靠媒體（他學(xué)習(xí)的新詞），要靠記者。打發(fā)起來也不貴，那個時間，就五十悶——廣東話，一悶就是一塊。悶聲發(fā)大財，廣東真是人少錢多啊。一年下來，賺了很多很多悶。他請的演員，再不是縣城班子，是國家一級二級演員。幾年下來，他家的班子“換屆”，老婆帶孩子走人，新夫人年輕有為，生意越做越大，國內(nèi)目前誰紅誰黑誰黃，問他，門兒清。

反腐了，足球場上的演出搞不成了，籃球館里的演唱會也招不到人了。一打聽，敢情都看電視劇去了。有人來忽悠，就跟著去了趟浙江橫店。人聰明，啥事都能看出門道。他不跟人合伙，找了個文學(xué)老青年。人家辛辛苦苦好幾年，一本長篇小說就是出版不了。寫的啥？打鬼子。老張是沒有組織的人，只是按照自己在鄉(xiāng)下積累的直覺，問，鬼子是什么？中間人說，就是皇軍。黃軍？有意思，要黃、要黑、要暴力，齊了！二大爺不愛看，三大爺四大爺一定看。

那個時間還沒有“神劇”一說，一不小心就領(lǐng)個先。他說，給你二十萬，拿東西走人。那個劇作家本來只是想弄個三萬兩萬的，按照今天說法，嚇死寶寶了。規(guī)規(guī)矩矩按照老張要求，放棄署名權(quán)，回家跟老婆報喜去了。

關(guān)鍵是，老張在介入這個生意時，問明白人，拍電視劇，什么最難，什么最容易？人說了，寫劇本最難，當(dāng)導(dǎo)演最容易。因為寫劇本，你起碼得是作家吧？其他各個工種，也都是些技術(shù)活，燈光、道具、化妝、美工、服裝、歷史顧問，等等。老張說，那么說，這導(dǎo)演一定得我干了？于是他就真的當(dāng)了導(dǎo)演，然后去電影學(xué)院找了個學(xué)導(dǎo)演的小伙子，那是執(zhí)行導(dǎo)演。

原先覺得這鬼子打一次就行了，沒有想到大家號召抗日，還有“憤青”抵制日貨什么的。老張后來跟采訪他的記者坦白，運氣來了，那是擋都擋不住啊！一口氣，硬打了八年鬼子，各種各樣的打法，神乎其技，把什么關(guān)東軍關(guān)西軍都消滅了，自己也賺了個盆滿缽滿。

他感覺，再這樣打下去，資源該枯竭了，估計下面得打到天皇他家里面去了。還有人看嗎？

果然就不斷遭到電視臺退貨。

但是他轉(zhuǎn)型忒快，馬上想到現(xiàn)在各個地方都在倡導(dǎo)文化。老張迅速學(xué)會了一個新名詞——購買服務(wù)。市里面有專款，省上更是不含糊，誰拍攝電視劇，補貼五百萬到五千萬不等。

老張有點子，又有錢有人，就是差本子。他開始到處現(xiàn)金收購劇本，跟人說，這就是炒股票，你先要買，本子就是原始股。到了老張買本子的時候，專業(yè)編劇已經(jīng)有了維權(quán)意識，他覺得自己已經(jīng)買不起了。但是他清楚地知道，江湖上有的是槍手，他在找槍手，其實槍手也在找他。

果然，就有個人過七十古來稀的老同志。據(jù)說人家也是打聽了好幾年，才把他找到，彼此相見恨晚。古來稀作家為這個本子已經(jīng)折騰了五六年，原來的愿望就是換個一萬元。老張從來沒有的惻隱之心發(fā)作了，看看人家，寫了一輩子，目標才一萬元。他想讓對方驚喜一下，一出口，連自己也驚呆了：一百萬！

古來稀作家當(dāng)時連下跪的心都有。恩人啦。老張輕描淡寫地告訴老人，要敢于想象。

等到助手看完三十集劇本，說想死的心都有了：又是打鬼子。老張在“約談”古來稀時說，你怎么，這個，抗戰(zhàn)八年，我們都結(jié)束了，你才想到，打鬼子？古來稀說，不是啊，這個劇本，我寫了八年啊。

沒辦法，為了信譽，老張對助手說，看在人家也抗戰(zhàn)了八年的份兒上，我們再打一次鬼子吧。也不知道我們是不是上了日本國的“黑名單”，我還沒去過日本吶。

老張當(dāng)然不會冒風(fēng)險。他按既定方法辦，找一個地方政府買單，把相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的名字全部安排上去。

有人說，這個辦法我也會。老張笑，你試試？

就是，只有老張把這條路子走通了，只有老張能夠靠手上的劇本找有關(guān)部門拿到相關(guān)補貼。

3

我覺得，除了拿了扶持費、課題費之類的補貼寫的東西，文學(xué)是最能夠反映社會實情的。

4

審美意識和審美能力是兩個概念。

很多中國作家的問題是沒有審美能力。

5

有時候，真實比小說更加荒誕。虛構(gòu)往往還是在一定邏輯下進行的，而有些現(xiàn)實經(jīng)常毫無邏輯可言。

如果文學(xué)不能反映現(xiàn)實，只是作為一種文字技巧的表現(xiàn)，沒有價值觀，沒有基本的道德判斷，就是沒有靈魂的行尸走肉。

今天的文學(xué)批評已經(jīng)適應(yīng)不了某種文學(xué)現(xiàn)實的塌方速度，必須以“文學(xué)呸評”來解決問題。

6

與其等待戈多，不如等待瓦拉德。

等待就是一種躺平，躺平就是一種等待。

7

唯獨音樂能夠充分反映復(fù)雜的內(nèi)心而不被抓把柄。

連繪畫都做不到這一點。

文學(xué)？白紙黑字，鐵證如山。

2021年10月6日，上階堂