唱自己的歌

□馮連才

英國作家毛姆在《淺談英國文學》一文中說：“不過就算是很卓越的詩人，寫出的詩歌也有讓人覺得枯燥的。許多詩人堪稱精品的詩歌不過兩三首，盡管他們寫了數不清的詩集。我很想告訴他們這樣已經很好了，但是我接受不了海量閱讀之后收獲卻微乎其微的事實。”（《毛姆讀書筆記》，鄭小琦譯，譯林出版社，2016年8月）我每年訂閱三十多種詩歌報刊。對于當代詩壇，我也有同樣的感受。善于給自己貼標簽的詩人實在太多，而在我讀過的詩句里，真的要緊的大概不過一兩行，其余的所謂“詩句”全當是廢話一堆，這樣的例子不勝枚舉，這不能不說是當代詩人的悲哀。“海量閱讀”既讓我很疲憊，也讓我失望和不安。

我的生活成為了詩的生命體驗，也體現了詩的法則：感受遠比解釋更有意義，詩給予感受而拒絕解釋。讀詩就是找自己的感受，別人怎么說都沒有用，感受是你自己的。這規律似乎適應一切藝術。城里人羨慕鄉下的農家小院，春天的溪水、鳥鳴；鄉下人羨慕城里人住的鴿子籠，甚至擁擠不堪的大雜院。讓他們調一下住所或改變一下身份誰都不肯干。都在找自己的感受，選擇更適合自己的生活方式和生存環境，這才是真實的。個人感受對讀詩寫詩都很重要。文學創作就是這樣，首先使生活變成藝術，其次使藝術變成生活，這才是真正的藝術。詩也不例外。在這個喧嘩的世界，我慶幸找到了詩，在一個望不到星星和不能深呼吸的空間生活，難以忍受。

現在，我有機會閱讀那么多詩人和作家的好作品是多么幸運和幸福，但是有時我仿佛是個小孩，伸著兩個巴掌去接使人氣爽神怡的春雨，雨水卻多半從手指縫漏掉了，文學和詩歌經典的流失，無不使我感到遺憾。在這方面，我只能說說一己之見：詩歌貴在創新，是內容與形式的創新。真正的詩人應是抒發強烈的個人感情，表現自我主觀意識；抒寫真摯、強烈的愛，更重要的是表達內心的痛苦；詩句應有的音樂性，詩句間具有的內在節奏和旋律；詩更應該有思想內涵。詩人往往在“煉字”“煉句”“句法”“比喻”上下功夫，卻忽視了“煉意”。詩歌創作追求言辭的力量，更要看重意蘊的力量。

越老越覺得知識的匱乏，精神的饑渴，看的書越多，對一切就越加懷疑。世界簡直像虛構的一樣，那些真實的故事都去哪兒了？一切都變了，可是變化最大的是我的故鄉楊鎮三街。從小它就對我具有巨大的吸引力，雖在那里長大，但走出農村到城里去是我最大的愿望。每當我回想起童年時代的街道、廟宇，就仿佛覺得是在電影里看到的，已成為往昔。過去的事早已被遺忘，有些尚能追憶，有些則永遠消逝。昔日街頭的鐵瓦車和獨輪車已被我眼前一輛輛的電動車取代。我讀書的中學在三街北路西側，東門雖然輝煌聳立，仿古彩繪還有生機，但已多年不走，大門緊閉，小門偶有人出入。中學正規的大門改為西門，那里曾是我小時候家里耕種過的馬場地，我家老墳地就在那里。街上還有一堵老墻，灰頭土臉地掛著一張哭喪的臉，那是我小時候和伙伴們玩耍的地方。冬天，我經常約幾個小伙伴在這堵墻的南側，面對陽光，一字排開，背靠墻，大家擠來擠去，還異口同聲地喊著：“老爺兒下，擠旮旯兒，擠出屁來炒豆芽。”幾十年過去了，那時的童趣我一直銘記在心。我也想把歷史真相用文字的形式展示出來，但我的筆鈍了，怎么也寫不出自己滿意的文章。

有些詩歌學者或評論家往往占據學術上的優勢，在那里呼風喚雨，讓人墜入云山霧罩之中。我讀詩寫詩就走自己的路，有自己的表達方式，唱自己的歌。我已不再年輕，詩還時時溫暖著我。我的一生沒有什么特別，讀書、當兵、從商、從政、寫詩，這就夠了。為生活而詩，為詩而生活。但丁說：“愛情引導我們走向死亡。”我說：愛情引導我們走向生活，而不是引導我們死亡。追求詩意的生活，從來都是我的夢想和幻想。

秋天正在一天天迫近尾聲。雖然我不喜歡冬天，但不管我喜歡不喜歡，冬天總會來臨。冬天將奪走我的一切，但奪不走我的靈魂，落葉并不惋惜回到大地的懷抱。詩里，我是漂泊的孩子，也許生活中的一切都不是我想象的那樣，人類衰老的目的就是死亡，但我從不畏懼。我喜歡捕捉那些從許多人耳邊溜過的聲浪。人生中很多事，只能由你自己書寫結局，即使這是最后一章，也要有勇氣活在世上，那怕受盡苦難。

我的文字并不精彩，但心無旁騖從不停筆；我的句子毫不華麗，但有流動感和骨子里的真與美。文學不是再現生活，而是表現生活，要表達對生活獨特的感受和闡釋。我不會寫詩，但詩已在我身上生根。一些詩作，盡管平庸，可幫助我回憶遙遠的歲月。有時我嘲笑自己的詩，感覺以前總是在模仿別人，現在我想找到自己的聲音。寫詩是我的一種癖好，不是一種職業。

沒有思想，詩只是一個空殼。簡潔與力量是詩歌的最大特點，但也要柔婉和悅耳。愛，是我抒情詩的一貫主題。我堅信個人的音調而成詩，詩的內在節奏與韻律很重要。詩人惠特曼說過，藝術的藝術，表現手法的卓越和文字光彩的煥發，全在于質樸。我想，質樸既包含著文字的質感、樸素、簡單和溫度，以及一個作家對世界應有的愛與祝福。最好的藝術品應當是那些傳播了人類真實情感，樸素而真摯的作品。

我心里的大海風平浪靜的時候少，它總愛激動，訴說著它那暴風雨般的永恒故事。我記得在三街度過的最后一晚，那年我去新疆當兵，和父母在炕頭兒拉家常，一夜沒有合眼。我向他們吐露了真情，就想飛到天邊得到鍛煉，越遠越好。雖然我在三街生活得很艱辛，但這是我的出生地，是讓我一生掛念的地方。我依然喜歡這個鄉村。我來到這里的時候是個嬰兒，如今已是七十多歲的老人……一切都異常寂靜和神秘。我心里的夜都是白夜：太陽剛剛落下，又馬上升起。我就像離群的羔羊，離開三街的時候才二十二歲，老年返鄉找不到自己的“羊圈”。夢中，我不知道自己從何處來，也不知道自己到何處去。

詩，我似乎看不見桂冠，總是遭遇荊棘。活生生的現實世界，使我獲得靈感和構思，或許成功與否和我無關。不管怎么說，我在生活中遇到詩，就是一個幸福的人。我的大部分詩的力量，就是最初的生活經驗。無須到處尋找，彎下腰，詩就在腳下。我希望自己的詩是一個蘊藏著豐富思想和感情的世界，因而它們能夠引起人們的歡愉、喜悅或痛苦、憎恨。老實說，按照自己的思想潦草地寫出自己的詩，要比一筆一劃地臨摹他人的詩可敬。

以我的視角看詩歌，當代中國多數詩人都是為了什么而寫詩，我是由于什么而寫詩。也許人們會給他們立紀念碑，而我將要在貼著他們詩的籬笆下死去，反正我和他們是不會相互代替的。真正的詩是金錢買不來的，有人讀我的詩，比給我幾個金幣還令人欣慰。我的詩是柔和的、有人情味的，既沒有冷酷，也沒有心靈上的淡漠，更沒有藝術上的造作。

什么是詩？詩是說不清的情感世界。如同火山到了一定程度就得噴發，詩人有了沖動就要高歌低吟。而那火山巖漿的孕育要經過很長時間，寫詩也是如此。作為“新月派”代表人物的徐志摩，在我國現代文學史上是一位重要詩人，他說：“你們若有研究文學的興趣，先要問自己能不能以自己生活的大部分來從事于藝術；這個問題解決之后，再問自己生活的態度是怎樣的。最好是采取一種孤獨的生活，經營你內心的生活，去創造你自己的文學的作品。詩人的作品的實質決不是在繁華的生活所得到的。文學家的修養的起點，就是保持我們的活潑的態度，遠避這惡濁的社會。若是實在不能孤獨地去生活，而強伏于公（共）同生活的環境；只要你能有你自己意志的主宰，對于外邊的引誘也就無妨了。”（《徐志摩詩全編》，浙江文藝出版社，1990年8月）現實是，多數詩人背離了徐志摩的教誨，對于“外邊的引誘”無法擺脫，而“不能孤獨地去生活”，所以真詩、好詩極少。當苦悶與孤獨糾纏自己時，一首詩就要產生了。為什么苦悶？為什么孤獨？沒有天賦的人寫出一首好詩是困難的。讀了徐志摩的詩論，我對于中國當代產生不了大詩人或好詩極少又有了新的理解。微信把不甘寂寞、孤獨的詩人和作家炒來炒去，產生好的文學作品更難。詩人與文學家往往是站在墓穴里向外窺探世間罪惡的囚犯，但都是靈魂的探險者，黑暗的批判者，光明的追求者。