魯迅的大學(xué)

□陳富強(qiáng)

魯迅先生之所以棄醫(yī)從文，是因為在他看來，“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能作毫無意義的示眾的材料和看客”。因此，他想以文藝的方式來改變國民的精神。現(xiàn)在回頭看先生的選擇，當(dāng)然無比正確——他的文字，在很大程度上引導(dǎo)了一個民族的思索方向。

我的藏書，若論單個作家作品的數(shù)量之冠，當(dāng)屬魯迅。一套《魯迅全集》，再加上之前陸續(xù)購買的單行本，裝滿了一排書架。每次望著魯迅的著作，都讓我有走進(jìn)豐饒的土地之感，雨量充沛，遍地繁花。魯迅活著的時候，有很多人罵，他死后，依然有許多人罵。我對魯迅沒有研究，甚至都沒有完整地讀完他的全集。但是在中學(xué)時代，魯迅的一些散文、短篇小說，我能倒背如流，因為我確實從中汲取到寫作的養(yǎng)分。而罵他的人，一定從他的文字中感覺到了內(nèi)心的恐懼。毫無疑問，魯迅的個性，即使在偉大的作家群體中，也是獨(dú)樹一幟的。

學(xué)醫(yī)的魯迅后來一度以教書為生。從當(dāng)時他所從教的學(xué)校來看，也是大名鼎鼎，比如北京大學(xué)、北京師范大學(xué)。但從他的歷史年表來看，每所大學(xué)的教學(xué)時間都不是很久，尤其是他南下到廈門大學(xué)教書，居然不到四個月就又去了中山大學(xué)。雖然后來廈大將魯迅曾經(jīng)居住的地方辟為魯迅紀(jì)念館，但他在廈大的一段歲月，卻頗有些令人唏噓。

對于魯迅為何在很短的時間內(nèi)就離開廈門大學(xué)，研究魯迅的學(xué)者應(yīng)該會有很權(quán)威的說法。據(jù)我所知，魯迅是應(yīng)林語堂之邀去的廈大，其中豐厚的薪酬是一個重要的誘因，但他在廈大的經(jīng)歷又足以說明，再豐厚的報酬也不能買斷他的思想。如此看來，魯迅之所以離開北京，可能與他的性格有關(guān)，雖然也不乏“三一八慘案”的影響。縱覽魯迅的一生，我判斷，以他的良知，寫作必然鋒芒畢露，在一些是與非的選擇上，他不可能保持沉默。這樣的知識分子，在很多時候，很多地方，都難以立足。當(dāng)時陳嘉庚初創(chuàng)廈大后，資金充裕，有條件邀請一流大師任教。與魯迅或先或后在廈大謀生的，還有一大批聲名顯赫的學(xué)者，比如林語堂、孫伏園等，幾乎是半個北大到了廈門。

廈門大學(xué)被稱為中國最美的大學(xué)，這自然是指它的校園環(huán)境，這一點(diǎn)，大量外地游人將廈大本部作為廈門的旅游目的地之一，就足以證明。我前幾次去廈門，到過南普陀，也去了胡里山炮臺，但都沒有涉足近在咫尺的廈門大學(xué)，不得不說是個遺憾。在我心里，大學(xué)的格局，無非就是教學(xué)樓、實驗室、圖書館、寬大的草坪、成片的學(xué)生宿舍。當(dāng)然，大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍另當(dāng)別論。我常去的大學(xué)校園是家門口的浙江大學(xué)，把那兒的草坪當(dāng)作曬太陽的地毯。唯一例外的，是我專程去看過西南聯(lián)大的舊址，這也與家人有關(guān)，那兒是妻子的母校，她曾經(jīng)在那里（現(xiàn)在叫云南師范大學(xué)）求學(xué)四年，加上我對西南聯(lián)大發(fā)自內(nèi)心的尊敬，拜訪西南聯(lián)大，一直成為我的一個心結(jié)。聯(lián)大舊址上的每一塊磚，每一座幸存的建筑物，都令我肅然起敬。不過，廈門大學(xué)在我心里始終是一個謎。我想去看看，既然聲稱是中國最美的大學(xué)，而且在廈大的授課又深受學(xué)生歡迎的魯迅，為何只停留了短短的幾個月時間呢。

就一個作家而言，在眼下中國本土擁有紀(jì)念館數(shù)量最多的肯定是魯迅。但讓我沒有想到的是，在廈門大學(xué)也有一座魯迅紀(jì)念館。這顯然有趨附之嫌。當(dāng)年，在很大程度上是被迫出走的魯迅，后來居然專門保留了他曾經(jīng)生活的舊址并且開辟為紀(jì)念館。可見，魯迅在廈大任教，的確給這所大學(xué)帶來了榮耀。這是一個雙贏的結(jié)果，雖然魯迅死后并不知道廈門大學(xué)不計前嫌，奉他為上賓，但這也證明，廈門大學(xué)歷史上，的確有過一段非常好的時期。要不然，魯迅也不會南下去廈大。

去廈大參觀需要憑有效證件進(jìn)入。此時已近中午，很幸運(yùn)，我發(fā)現(xiàn)了校園內(nèi)對外開放的勤業(yè)餐廳。在廈門大學(xué)吃上一頓飯，也算是一件值得回憶的事。餐廳分上下兩層，面積不小，但就餐的師生和游人也很多。我和家人找到一個臨窗的座位。若就套餐的品相味道，與廈大校園的景色相比，自然要遜色許多，但因為就餐的地點(diǎn)，這一頓價格低廉的午餐，就賦予了一些特別的意義。

在校園內(nèi)毫無目的地閑逛是一件愜意的事。廈大初創(chuàng)時的建筑絕大部分保存完好，并且這些古樸的樓群，依舊作為學(xué)生的宿舍。我想，能夠在這樣的校園內(nèi)學(xué)習(xí)生活，對于人生是一個美好的經(jīng)歷。然而，在魯迅剛剛抵達(dá)廈大時，校園顯然不如我眼前這樣令人心曠神怡，這從他寫給許廣平的信中可窺一斑。在其中一封信中，魯迅對廈大的感受顯然非常糟糕：“硬將一排洋房，擺在荒島海邊上”，“我到此快要一個月了，懶在一所三層樓上，對于各處都不大寫信。這樓就在海邊，日夜被海風(fēng)呼呼地吹著。四周的人家不多，我所知道的最近的店鋪，只有一家，賣點(diǎn)罐頭食物和糕餅。”據(jù)說有一個荷蘭人措辭更加刻薄，以“墓場”來形容廈大。我不知此人是誰，為何把廈大說的如此不堪。但從歷史文獻(xiàn)中，我確實看到一張魯迅在廈大的留影，背景十分怪異，是學(xué)校后山的叢冢，在草木叢中，魯迅形容自己“坐在一個洋灰的墳的祭桌上，像一個皇帝”。可見，當(dāng)時的廈大的確有很多荒墳，魯迅對此不滿意。但是魯迅的這種感受，想必與他當(dāng)時的心境有關(guān)，或者說，與他不愿同流合污的性格有關(guān)。

在魯迅寫給許廣平的一封信里，他表達(dá)了自己的失望：“我以北京為污濁，乃至廈門，現(xiàn)在想來，可謂妄想，大溝不干凈，小溝就干凈么？”從時間上推斷，魯迅在給許廣平寄出這封信后，就有了離開廈門大學(xué)的打算。因為在他看來，他和校長及幾個教授的矛盾不可調(diào)和，是根本沖突。究竟是什么事情導(dǎo)致魯迅在廈大的處境會如此艱難？有一件事或許能說明一些問題。當(dāng)時的廈大校長叫林文慶。有一次，林文慶催問魯迅有什么學(xué)術(shù)成果，魯迅當(dāng)即把足足可以抵研究教授三四年成績的《古小說鉤沉》稿子交出去，但“放了大約至多十分鐘罷，拿回來了，從此沒有后文”。這件事令魯迅十分反感，也非常憤怒。在他看來，廈門大學(xué)看中的是“錢”，而不是學(xué)問。但是，從魯迅與校長的矛盾來看，這件事不過是一根導(dǎo)火索，更大的沖突，還在于教學(xué)理念。而這是校方，或者說作為校長的林文慶不可能妥協(xié)的。魯迅要么順乎自然，倘若想要另辟蹊徑，那么他在廈大的處境必然每況愈下。而以魯迅的性格，他顯然不愿屈辱而屈服，因此，最終選擇離開，也在情理之中了。

有史料稱，魯迅之所以離開廈門，是和愛情有關(guān)，因為許廣平急切盼望魯迅到廣州去，所以魯迅才離開的。我想，這段無法證明的軼聞，是想以愛情的名義，掩蓋魯迅對廈門及廈門大學(xué)印象不好的事實。如果這個說法出自廈門人之口，也從一個側(cè)面說明了廈門人的善意，畢竟廈門人，特別是廈大的學(xué)生是喜歡并尊重魯迅的，他們喜歡聽他的課。想一想，作為一個傳道授業(yè)解惑的老師，還有什么比學(xué)生喜愛自己的授課更值得高興的事情呢。

寫到這里，我又想起每個時代都有謾罵魯迅的人。那些人，不知道有沒有系統(tǒng)讀過魯迅的著作，也不知道他們有沒有到過廈門大學(xué)。我很想建議他們?nèi)プx一讀魯迅的原著，以及他的文學(xué)活動年表。從魯迅離京南下途經(jīng)上海時，他在上海文化界受到的歡迎程度，就能夠說明當(dāng)時的魯迅已非等閑。魯迅在上海逗留期間，鄭振鐸在清閑別墅宴請了魯迅。席間，魯迅會見的十多位著名人士，在今天看來依舊星光耀眼，他們分別是沈雁冰、胡愈之、朱自清、葉圣陶、陳望道、夏丏尊等。數(shù)日后，魯迅登上了“新寧”號輪船去廈門，而許廣平也于同日乘“廣大”號離滬赴廣州。這段有據(jù)可查的史實，在一定程度上印證了魯迅因為愛情而離開廈大的傳聞，因為當(dāng)時許廣平的確身在廣州。為了與愛人相聚，魯迅從廈門南下廣州，也符合常理。

事實上，謾罵魯迅的人可能故意忽視了一個很重要的，但也很能說明魯迅人格的事實。在當(dāng)代作家莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，的確有一些中國作家受到了世界文壇的關(guān)注，其中包括諾貝爾獎發(fā)源地瑞典，而魯迅則是中國現(xiàn)代第一位受到瑞典人關(guān)注，并且最有可能獲得提名的作家，但是他卻婉拒了。關(guān)于這件事，有魯迅與臺靜農(nóng)的書信往來為證。事情的起因與一個叫斯文·赫定的瑞典地質(zhì)學(xué)家有關(guān)，時間是1927年，其時魯迅已經(jīng)離開廈門大學(xué)赴廣州。受瑞典漢學(xué)家高本漢之托，赫定找到作家劉半農(nóng)，要劉推薦諾貝爾文學(xué)獎的中國作家候選人。當(dāng)時，劉半農(nóng)擬提名梁啟超和魯迅，并且委托臺靜農(nóng)征詢魯迅的意見。這一年的 9月25日，魯迅給臺靜農(nóng)寫了一封信，談了他對諾獎的看法。在這封信中，魯迅說：“諾貝爾賞金，梁啟超自然不配，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我那（哪）里做得出來，然而這作者就沒有得到。”魯迅還說：“我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾賞金的人，瑞典最好是不要理我們，誰也不給。倘因為黃色臉皮人，格外優(yōu)待從寬，反足以長中國人的虛榮心，以為真可與別國大作家比肩了，結(jié)果將很壞。”

從這封致劉半農(nóng)的信中，我還讀出當(dāng)時魯迅的心情比較陰郁：“我眼前所見的依然黑暗，有些疲倦，有些頹唐，此后能否創(chuàng)作，尚在不可知之?dāng)?shù)。倘這事成功而從此不再動筆，對不起人；倘再寫，也許變了翰林文字，一無可觀了。還是照舊的沒有名譽(yù)而窮之為好罷。”魯迅的情緒如此低落，或許與他在廈門大學(xué)受到的不厚道待遇有關(guān)，但以魯迅的胸懷，我更愿意相信的原因是他當(dāng)時所處的社會大環(huán)境。魯迅是一個有使命感的作家，他不可能面對黑暗與白色恐怖而無動于衷，他要以筆為槍，推動社會的改良。而擋在他面前的，何止是一座山。其實，與魯迅有類似苦悶，希望以文學(xué)喚醒民眾的作家在當(dāng)時不在少數(shù)，比如詩人聞一多。我在西南聯(lián)大舊址的民主草坪上拜謁過聞先生的雕像，我想，無論時間過去多少年，魯迅與聞一多，以及更多先賢們的思想，依舊能夠照亮我們貧弱而蒼白的靈魂。

幾十年一晃而過，現(xiàn)在回過頭看，從歷屆獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家與作品影響力來看，當(dāng)年的魯迅如果獲得獎項，算得上實至名歸，但是他拒絕了，僅就這一點(diǎn)，就可以看出魯迅的傲骨與謙虛。所以，那些以罵魯迅而乞得一碗飯吃的人，實在應(yīng)該好好向魯迅學(xué)習(xí)、討教，埋頭做些學(xué)問。

我在廈門大學(xué)有一個發(fā)現(xiàn)，盡管這只能說明我孤陋寡聞，但我還是為自己能夠身臨其境，發(fā)現(xiàn)魯迅先生的這個小小的秘密而感到一些興奮。魯迅在廈大的時間不足四個月，但他卻在這里寫下十七萬字的作品，其中就包括《從百草園到三味書屋》和《藤野先生》。我想象，先生站在荒蕪的校園遠(yuǎn)眺故鄉(xiāng)，那些童年的往事紛至沓來，于是，思如泉涌，在燈下奮筆疾書。

廈門大學(xué)東門外，是一片寬闊綿長的沙灘，名曰白城。我們走出校門時，發(fā)現(xiàn)校門外停著一輛小貨車，一對小夫妻在出售青芒。芒果個頭碩大，我買了一只，當(dāng)場削好，切成小塊裝在紙碗里。我托著這碗南方特有的水果，走過天橋，到達(dá)沙灘。海風(fēng)吹拂棕櫚，大海在陽光下波光粼粼。當(dāng)年，魯迅先生是否也常常在這片沙灘上散步？他是否也喜食南方的芒果？他眺望的遠(yuǎn)方，是無垠的大海，還有他的故鄉(xiāng)。他一定沒有想到，很多年以后，身后的這所大學(xué)，會以他為榮。他也一定沒有想到，時光走了這么久，當(dāng)年棄醫(yī)從文想要抵達(dá)的彼岸，還遙不可望。