魯迅的詩與字

□劉運峰

（本文系作者為《魯迅寫詩》所作序言，原標題《詩乃心聲，書如其人》）

李黎明兄策劃了一本《魯迅寫詩》，專門收錄魯迅先生所書寫的自作詩以及書贈他人的古詩文手跡。我深表贊同，因為無論是自己的詩作，還是古人的詩文，在魯迅筆下往往具有一種與眾不同的格調。于是，黎明兄便讓我就魯迅的舊體詩和書法寫幾句話。我頗為惶恐，因為，在我的印象里，無論是專門談魯迅舊體詩的文章，還是專門談魯迅書法的文章，似乎并不是很多。而且，我以為，在這些文章中，還是郭沫若概括得最為準確。1960年5月8日，郭沫若應上海魯迅紀念館的請求，為《魯迅詩稿》作序，開篇的兩段話就是：“魯迅先生無心作詩人，偶有所作，每臻絕唱。或則犀角燭怪，或則肝膽照人。如‘橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛’，雖寥寥十四字，對方生與垂死之力量，愛憎分明，將團結與斗爭之精神，表現具足。此真可謂前無古人，后啟來者。”“魯迅先生亦無心作書家，所遺手跡，自成風格。融冶篆隸于一爐，聽任心腕之交應，樸質而不拘攣，灑脫而有法度。遠逾宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也。”

郭沫若不愧為詩人，也不愧為書法家，短短的幾句話，就把魯迅的詩和書法做了極為精當的論斷，至今仍被世人奉為定評。正因為如此，無論再怎樣評論魯迅的詩和書法，都只能算是對郭沫若序的一種注釋了。

在中國文學史上，魯迅有著無可置疑的影響和無可撼動的地位，但是，魯迅留下來的詩并不多，也可以說和魯迅在文學史上的地位“不大相稱”。的確，現在能夠收集到的魯迅的詩，不過幾十首。對于自己的詩，魯迅從不看重，也從不刻意保留。楊霽云編《集外集》時，曾向魯迅征集詩作，魯迅在1934年10月13日信中說：“我平常并不做詩，只在有人要我寫字時，胡謅幾句塞責，并不存稿。”12月9日，又在信中說：“舊詩本非所長，不得已而作，后輒忘卻，今寫出能記憶者數章。”12 月20 日，又在信中說：“來信于我的詩，獎譽太過。其實我于舊詩素未研究，胡說八道而已。我以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動手，然而言行不能一致，有時也謅幾句，自省殊亦可笑。玉谿生清詞麗句，何敢比肩，而用典太多，則為我所不滿，林公庚白之論，亦非知言。”

魯迅對于自己的詩，就是這樣的態度。因此，在他自己編定的集子中，沒有專門收錄一首獨立的詩作。對于林庚白文章中風格近似李商隱的評價，魯迅也敬謝不敏。

盡管魯迅的舊體詩數量不多，而且也沒有在這方面耗費太多的精力，但他對于詩歌卻有著獨到而深刻的見解。早在日本時期，魯迅就在《摩羅詩力說》中寫道：“蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨有，凡一讀其詩，心即會解者，即無不自有詩人之詩。無之何以能解？惟有而未能言，詩人為之語，則握撥一彈，心弦立應，其聲澈于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強力高尚發揚，而污濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也。”

在魯迅看來，每個人心中都有詩的存在，但不是每一個人都能將心中的詩情表現出來。詩人正是承擔了打動人心的使命，他的詩，正是表達出了一般人想表達而沒有能夠表達的感情，因此，好詩一旦發表出來，就會讓人產生一種“先得我心”的快感，使自己的精神、情操、道德得到升華。因此，詩，一定是性情的流露，人格的體現。“從噴泉里出來的都是水，從血管里出來的都是血。‘賦得革命，五言八韻’，是只能騙騙盲試官的。”（《而已集·革命文學》）因此，魯迅一向反對和厭惡那種無性情、無趣味、無痛癢的吟風弄月之作。古人云：“詩言志。”就我的理解，“志”不僅指志向，也指性情，而且是真性情。所以說，判定詩的標準，不是辭藻的華麗和形式的完美，而是詩中所抒發的感情是否真摯，是否純粹。

根據自己的閱讀體驗，我以為好詩一定好讀，好懂，但又一定是別有一番味道，給人留下無限的想象空間，使人從中得到深刻的體驗。如王維的“行到水窮處，坐看云起時”，陸游的“山重水復疑無路，柳暗花明又一村”，詩人當初寫的就是實景，并不一定是在給人們灌輸人生哲理，但是，人們又確實能夠從中受到啟發，和現實生活中的境遇、感悟結合起來，從而賦予這些詩句以新的、豐富的內涵。這是詩人的“無心插柳”，也是好詩的自然稟賦。凡是能夠被人牢記在心，能夠千古流傳的詩句，一定是直白但有韻味，淺顯但是深刻，順口但不庸俗，如林中之響箭，似空谷之足音。

魯迅先生的詩，是符合這些標準的。

在魯迅的詩中，有“夾道萬株楊柳樹，望中都化斷腸花”的別離之作；有“寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅”“心事浩茫連廣宇，于無聲處聽驚雷”的激昂之作；有“古人云散盡，我亦等輕塵”“積毀可銷骨，空留紙上聲”的感慨之作；有“夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗”“忽憶情親焦土下，佯看羅襪掩涕痕”的哀痛之作；有“何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒”“瑤瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘”的悲憤之作；有“卻折垂楊送歸客，心隨流水憶華年”“我亦無詩送歸棹，但從心底祝平安”的贈別之作；有“血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華”“愿乞畫家新意匠，只研朱墨作春山”的希冀之作；有“所恨芳林寥落甚，春蘭秋菊不同時”的感傷之作；有“躲進小樓成一統，管他冬夏與春秋”“何似舉家游曠遠，風波浩蕩足行吟”的灑脫之作；有“度盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”“聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知”的深情之作……所有這些，堪稱警句，但幾乎看不到深奧的用典和晦澀的詞句，而是信筆為之，純任自然，正如魯迅在文章中所倡導的“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”（《南腔北調集·作文秘訣》）。

讀魯迅的詩，除了感受到真性情之外，還可以感受到其中的真趣味。盡管魯迅對于格律、音韻并不陌生，但他很少刻意為之，而是隨性所至，涉筆成趣。1932年1月28日中日開戰之后，穆木天的妻子非常擔憂，情急之中帶著孩子乘兩輛人力車到上海尋夫，暫住姚蓬子處。姚蓬子苦不堪言，只好在寒風中四處尋找住處。為此，魯迅寫了《贈蓬子》：“驀地飛仙降碧空，云車雙輛挈靈童。可憐蓬子非天子，逃來逃去吸北風。”由穆木天而聯想到穆天子，又由人力車聯想到云車，再把“蓬子”和“天子”連在一起，將亂世中的窘迫、狼狽表現得淋漓盡致，戲謔中有幽默，幽默中又有苦痛，真是神來之筆。魯迅老來得子，對海嬰自然有些溺愛。海嬰在客人面前往往調皮搗蛋，魯迅任其“胡鬧”。郁達夫不以為然，魯迅便寫了《答客誚》：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫。知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟？”本來就是在和朋友開玩笑，但是，這四句詩卻獲得了人們的高度認同，也成了父母舐犢之情的最好注腳。即使是最為著名的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”，對于魯迅來說，其中也并沒有“深意存焉”，就如同《答客誚》，寫的是實情，但給人們留下了充分的解讀空間。

這也是魯迅詩的高妙之處，隨意，灑脫，幽默，風趣。

正因為魯迅無心作詩人，他也就很少保留自己的詩作。我們今天所看到的，大多是魯迅應友人所請，寫在條幅、箋紙、扇面或贈書上。這就涉及另一個問題——魯迅的書法。

魯迅從舊學傳統中走來，但對于書法卻不太上心。他沒有像沈尹默、錢玄同、馬衡等人那樣，下過專門的臨池工夫，但他對于書法卻有著很高的欣賞品位。1915年，他在紹興刊刻《會稽郡故書雜集》，便請陳師曾和錢玄同題簽。1924年9月8日，魯迅從《離騷》中集得一副對聯，特意請擅長書法的同事喬大壯書寫，裝裱后掛在“老虎尾巴”里。1931年3月1日，他在內山書店中見到弘一法師（李叔同）書寫的“戒定慧”，極為喜愛，立即“乞得”，據為己有。1933年，他和鄭振鐸一起編印《北平箋譜》，提議請沈兼士題寫封面，請沈尹默題寫扉頁，請魏建功書寫序言和目錄。而對自己的字，魯迅從不看重，只是在有人來求時，或則集中“交差”，或則立等可取。蕭紅、蕭軍在與魯迅通信時，稱贊他的字好，魯迅在1934年11月12日的回信中說：“至于字，我不斷寫了四十多年了，還不該寫得好一些么？但其實，和時間比起來，我是要算寫得壞的。”1935年1月間，增田涉替他的表舅、鄉村醫生今村鐵研向魯迅求字，25日，魯迅在復信中說：“寫字事，倘不嫌拙劣，并不費事，請將那位八十歲老先生的雅號及紙張大小（寬、長；橫寫還是直寫）見告，自當寫奉。”今村鐵研收到魯迅的字后，付了五元潤筆費給魯迅。魯迅在4月30日致增田涉的信中說：“我的字居然值價五元，真太滑稽。其實我對那字的持有者，花了一筆裱裝費，也不勝抱歉。但已經拿到鐵研先生的了，就算告一段落，并且作為永久借用了事。”可見，魯迅從來不把自己的字太當一回事，更不刻意去寫字。

魯迅在書法上雖然沒有下過太多專門的工夫，但他的取法很高。他曾經用了五六年的時間搜集自先秦至隋唐的碑刻拓本，然后抄錄其中的文字并進行著錄、考證。古碑中的精神氣質，對魯迅產生了深刻的影響。他的書法，取法乎古，格調古雅，寓洞達靈動于溫柔敦厚之中。1927年1月，魯迅將要離開廈門大學，川島（章廷謙）向魯迅求字，魯迅抄了一段司馬相如《大人賦》送給川島夫婦，半玩笑半自信地說：“不要因為我寫的字不怎么好看就說字不好，因為我看過許多碑帖，寫出來的字沒有什么毛病。”魯迅所說的“好看”，是指結構上的俊美，而“毛病”則是用筆上的缺陷。魯迅不以字炫人，但下筆合乎法度，的確沒有毛病。

從思想觀念上，魯迅反對舊傳統、舊文化、舊道德。早年，他也積極倡導漢字的拼音化，但是，他的日常生活卻保留著傳統文人的習慣。比如，他完全知道自來水筆的便捷，可以提高書寫的效率，在《論毛筆之類》中認為“事情要做得快，字要寫得多，……總是墨水和鋼筆便當了”。因此，他反對讓青年學生使用中國的傳統筆墨，認為那樣會“使一部分青年又變成舊式的斯文人”。但是，魯迅的上千萬言著述，卻大多是用毛筆完成的，他的書信也大多是用毛筆直寫在宣紙的信箋上，具有十足的文人氣。這是魯迅的矛盾之處，同時也說明魯迅對傳統筆墨的情有獨鐘。他不主張青年人走過去的老路，但又不愿意改變自己的書寫習慣，這也是魯迅的高明之處。

正是因為眼界的開闊和數十年的毛筆書寫，使得魯迅的書法達到了渾然天成的境界，尤其是他的小字，點畫精到，結體舒朗，章法和諧，堪稱藝術精品。許多匾額、刊頭都集自魯迅的文稿，但毫無牽強拼湊之感。

與日常的文稿相比，魯迅為友人書寫的詩句就更加講究一些，因為通常尺幅較大，在用筆的點畫上就較為重拙，結體上較為舒展，布局上也考慮到落款、鈐印，更加注意參差錯落和上下左右的呼應。比如，題贈岡本繁的《自題小像》，題贈許壽裳的《悼柔石》，題贈高良富的《無題·血沃中原肥勁草》，題贈柳亞子的《自嘲》，題贈內山夫人的《所聞》，題贈坪井芳治的《答客誚》，題贈臺靜農的《二十二年元旦》，題贈許廣平的《悼楊銓》，題贈周陶軒的《悼丁君》等，均是條幅形式，魯迅寫得認真，專注，是當作書法作品去創作的。這些字，大多為行書，點畫圓潤而不失骨力，行筆流暢而具有法度，可稱之為魯迅書法中的精品。

但是，也不能否認，魯迅的一些書法作品寫得有些隨意，其中不排除應酬、率性之作，如《贈鄔其山》，最后的五個字“南無阿彌陀”同前面的字完全不協調，處于“失控”狀態。更為有趣的是，署名中的“迅”字，故意拉長，且以手印代替圖章。也許，這是魯迅醉后給朋友們開玩笑，才故意寫成這個樣子。再如，《送增田涉君歸國》《酉年秋偶成》《無題·一枝清采妥湘靈》等，也是隨意多于精到。這也可以進一步印證，魯迅的確不想把自己定位于書法家，也從不想以此名世。更多的時候，他是把抄錄自己的詩作贈送友人當作一種筆墨游戲。因此，魯迅的書寫是放松的，心態是平和的，給人的感覺也是舒適的。清人劉熙載云：“書者，如也。如其學，如其才，如其志，總之曰如其人而已。”魯迅的書法，一如他的為人：率真，厚重，超然，絕不裝腔作勢、虛偽做作。

除了書寫自己的詩作，魯迅還為友人書寫過不少古詩文作品。在這些作品中，最為突出的是魯迅為瞿秋白書寫的“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”，這是清人何瓦琴從王羲之《蘭亭集序》中集出的句子。這副對聯行筆沉穩舒緩，結體疏密得當，外圓內方，意態從容，是魯迅書法中的“極品”。也許，魯迅在寫這副對聯的時候，想到了遇到瞿秋白這一平生知己的喜悅，進入了孫過庭《書譜》所言“感惠徇知”的合宜之境吧。

黎明兄給我的任務是寫兩到三千字，拉拉雜雜，竟說了這么多，已經大大超過了規定的字數，趕緊打住。