回家之后

□任芙康

（一）

周總理的老家，

吳承恩的老家，

淮揚(yáng)菜的老家——

淮安就這樣子，

叫人不想回家。

上個(gè)月，勾留淮安數(shù)日，耳聞目睹，一時(shí)興起，挑了九張照片，寫出上頭五句話，發(fā)了微信朋友圈，頓時(shí)圍觀者眾，可見良人多矣。

宣稱不想回家，只是我一種素樸的“抒情”。活動(dòng)日程謹(jǐn)嚴(yán)，翻到別離那天，終究是要回家的。

卻說(shuō)歸家之后，心緒七上八下，老有一種親近，像是剛剛走完親戚回來(lái)。

（二）

周恩來(lái)故居，坐落駙馬巷。巷子名稱的“封建”味道，一望可聞。歷經(jīng)歲月翻覆，不曾更換，叫人著實(shí)欣慰。證明老街的年頭，即或不是明代，亦至少清朝。

穿過(guò)寧?kù)o的小巷（游客稀少，讓人暗喜），進(jìn)得院內(nèi)，一色木結(jié)構(gòu)平房。青磚厚實(shí)的墻壁，灰瓦鋪排的屋頂，無(wú)一處偽飾，極其吻合“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”的背景。

東西相連，兩套院落，大略算算，似有房屋三十間以上，規(guī)模端的不小。導(dǎo)游姑娘介紹，其結(jié)構(gòu)、布局，便是早年間標(biāo)準(zhǔn)的蘇北大戶人家，幾位叔伯與周恩來(lái)父母共居于此。如今陳列講究重點(diǎn)，只祖父、父親的居屋，有所標(biāo)示，而與周恩來(lái)有關(guān)之物，如呱呱墜地的產(chǎn)房，朗朗誦讀的書室，乃至周旋的古樹、幫工的菜地、汲水的老井、打雜的灶間，一一牌匾高懸。讓人走過(guò)這些地方，自有一種猜測(cè)，幼年、少年的周恩來(lái)，在這聲望顯赫的宅院里，該有怎樣的灑然、自在？

看罷他的生平業(yè)績(jī)陳列，才曉得，小小周恩來(lái)，有男童、女童相伴，有童謠、童話廝守，童趣是有的，童真是有的，顯然快樂也是有的。但時(shí)起波瀾的家常光陰，時(shí)有變化的人物關(guān)系，帶給他的惶惑、敏感，不安、悵然，定是始終塞滿他稚嫩的童心。

周恩來(lái)出生轉(zhuǎn)天，外公病逝，母親悲痛欲絕，竟遷怒于他。三個(gè)月大，被當(dāng)作驅(qū)除噩運(yùn)的“工具”，過(guò)繼給罹患重疾的伯父。長(zhǎng)到一歲，“沖喜”未遂，養(yǎng)父故去。之后，隨養(yǎng)母生活的周恩來(lái)，又曾跟著祖母，回祖籍浙江紹興住過(guò)一陣。

十來(lái)歲時(shí)，周恩來(lái)的生母、養(yǎng)母、奶媽相繼離世。當(dāng)家族的母性溫暖消散殆盡，陷入茫然的周恩來(lái)，得到了父輩們的關(guān)注。他們中有兩位在東北謀生，乘回鄉(xiāng)省親，大講北國(guó)的豪放、慷慨，他亦產(chǎn)生共鳴，開始厭倦家鄉(xiāng)的平和與瑣碎。

十二歲這年，已然“男子漢”的周恩來(lái)，跟著一位叔伯，踏上“闖關(guān)東”的長(zhǎng)途。先在鐵嶺，短住年余；再被另一無(wú)子嗣的叔伯領(lǐng)養(yǎng)，去了奉天（今沈陽(yáng)）。正是秋天，碰上山河巨變。清廷覆滅，他剪掉了腦后小辮，獲得飽讀革命詩(shī)文的機(jī)會(huì)。

三年后，伯父工作調(diào)天津，周恩來(lái)相隨入關(guān)。回看人生，短短十五年，沒有怨憤，唯有感慨。迄無(wú)間斷地改換門庭，雖都是伯父母之間的移居，但終歸寄人籬下，說(shuō)話做事，須看臉色，要辨聲氣。持續(xù)的飄零，直見恃強(qiáng)凌弱，深知民間種種疾苦。山川城郭，無(wú)不與人世的理性相依，即如天津，成為中國(guó)近代史上的名城，注定緣由深厚。這座元?dú)鉂M滿的水陸碼頭，讓周恩來(lái)改造社會(huì)的宏愿，得到激情預(yù)演的舞臺(tái)。如魚得水的才俊，于中國(guó)共產(chǎn)黨建立之初，便成為聲名鵲起的一員大將。

（三）

記得那日，在周恩來(lái)故居書房門口，導(dǎo)游介紹，周總理從小熟讀《西游記》。“誰(shuí)說(shuō)的？”我脫口相問。她無(wú)一絲猶豫，含笑答我：“老人家自己講過(guò)。”姑娘伶俐，沒有油滑，叫人可信。對(duì)吳承恩這位同鄉(xiāng)先賢，周恩來(lái)滿懷景仰，深諳“西游”，無(wú)疑順理成章。

輪到又一天，參觀吳氏故居。知道自己雖不會(huì)托故放棄，但有滿腹心理陰影。

就文學(xué)故事而言，如將《西游記》的普及，稱為家喻戶曉、婦孺皆知，應(yīng)該無(wú)人抬杠。而我對(duì)“西游”的了解，說(shuō)來(lái)可憐，僅是唐三藏師徒四人，經(jīng)歷八十一磨難，到西天取經(jīng)；書中人物按知名度大小，我有一個(gè)排序：孫猴兒、豬八戒、唐僧、沙和尚、白骨精、鐵扇公主。為何悟空排前？只知他有幾大本事，會(huì)翻筋斗云，會(huì)七十二變，有火眼金睛，有三頭六臂。以上點(diǎn)滴皮毛，全由幾本小人書教我，從未翻過(guò)原著。想自己在文圈廝混大半輩子，讀書如此潦草，豈不惹人見笑？

我小時(shí)，家住廠區(qū)，周圍山高水長(zhǎng)，春天采野菜，夏天撿菌子，秋天摘果子，跟農(nóng)民子弟無(wú)異。不同處，從省事的五六歲開始，到十三歲搬離工廠為止，心底常有憂患塞滿。不曉得哪天哪時(shí)，會(huì)有鐵礦、煤礦出現(xiàn)瓦斯、透水、冒頂，會(huì)有鐵廠、鋼廠發(fā)生泄毒、火災(zāi)、爆炸。橫禍面前，記憶里，惡都避開，善都聚來(lái)，總會(huì)有舍生忘死的搶險(xiǎn)，亦多半落得欲哭無(wú)淚的結(jié)局。《西游記》連環(huán)畫，著實(shí)叫人失望。悟空英雄，回回事故，次次缺席，哪怕有過(guò)一趟出手搭救，也謝天謝地啊。猴王神力無(wú)邊，對(duì)人世無(wú)用，乃至子虛烏有。一個(gè)筋斗云，號(hào)稱十萬(wàn)八千里，卻從不曾翻到出事現(xiàn)場(chǎng)。

神話，本是人們現(xiàn)實(shí)中無(wú)助、無(wú)望后的向往。當(dāng)想象成為徒勞的幻想，神神鬼鬼，變得荒誕滑稽，呼其不應(yīng)，叫其不靈，信奉它們又有何用？

河下古鎮(zhèn)打銅巷12號(hào)，一行人站在吳承恩故居前。我知道，自己是其中最謙卑的那一個(gè)，可能也是最虔誠(chéng)的那一個(gè)。昔日種種“質(zhì)疑”，此刻消散一空，只剩羞愧。便不主動(dòng)與人攀談，唯有一愿，待會(huì)兒仔仔細(xì)細(xì)地瞻仰，方能表達(dá)“白首方悔讀書遲”的反省。

青磚宅邸，占地一萬(wàn)五千平方米，建筑面積四千平方米，好一座脫盡塵俗的明式園林。前庭后院，正房廂房，中堂宴廳，亭軒舫橋，竹木花卉，各有味道，各有排場(chǎng)。但誰(shuí)能想到，這一大片園子，曾徹底毀于日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。1982年，紀(jì)念吳承恩逝世四百年，得于舊址復(fù)建。“新屋”距今，僅僅三十九載，竟然老氣橫秋、古色古香。我自認(rèn)見過(guò)一些明代建筑的“原裝”，在這里卻深感迷惑。乃至細(xì)細(xì)想過(guò)，全園匾額、楹聯(lián)，悉數(shù)為當(dāng)代名流所撰。如若單是體會(huì)涵義，句句深遠(yuǎn)，單是欣賞書法，筆筆高妙，實(shí)在難與今人掛勾。統(tǒng)觀處處古文、詩(shī)詞、書畫，加上吳承恩那尊閱歷萬(wàn)千的塑像，“故居”的年深日久，說(shuō)它是從明朝一路走來(lái)，只會(huì)逼真得入情入理。

（四）

淮安、揚(yáng)州美食，構(gòu)成淮揚(yáng)菜系。

這回在淮安，糾纏好飯好菜到盡興。這種快樂，只在蜀地老家遇過(guò)。早點(diǎn)、午餐、晚餐、夜宵，一律拒絕觥籌交錯(cuò)，全以茶水代酒，淮揚(yáng)特色反倒愈發(fā)純粹，催生談興更濃。又意外觀賞兩地，一是中國(guó)淮揚(yáng)菜文化博物館，一是中國(guó)淮揚(yáng)菜文化研究院。在研究院庭院深處，像模像樣地吃過(guò)一頓。細(xì)節(jié)不表，容易饞人，故而略去菜單，亦示我做文厚道。

吃來(lái)吃去，似乎覺出一大奧妙。淮揚(yáng)菜的原料，就地取材居多。有河湖的地氣托著，有天上的雨露罩著，這就熏陶出大眾食客的偏好。百姓的盤中美味，費(fèi)不多的錢買回來(lái)，花很細(xì)的心做出來(lái)。不虧待胃口，便有了人世的舒坦與知足，就好比那些天在淮安。

（五）

回家之后。

有數(shù)日恍惚，竟覺得還在江蘇。循著邏輯和節(jié)奏，沒閑著，又辦了幾件事。

在頂級(jí)的天津大劇院，觀看了一場(chǎng)歌頌淮安兒郎的大戲。四十年前，劇作家趙大民，將青年周恩來(lái)在天津的革命史實(shí)，寫成話劇《覺悟》，一時(shí)風(fēng)靡大江南北。此番，天津傳媒學(xué)院，投以巨資，將《覺悟》盛裝復(fù)排，并易名《大江歌罷》。是日夜晚，座無(wú)虛席的劇場(chǎng)，青春激越的演員，渾然一體的氛圍，久不退席的觀眾，于天津藝苑而言，成為近年來(lái)少見之熱鬧。

從書柜里翻出《西游記》，放置床頭。我在吳承恩塑像前，已無(wú)聲承諾：老夫聊發(fā)少年狂，何妨跟隨圣賢指引，騰云駕霧，取經(jīng)路上耍子去耶？

邀了幾位朋友，進(jìn)得一家“淮揚(yáng)典藏”，乃本埠老店。從前無(wú)比較，吃過(guò)幾次，皆稀里糊涂。這回做出品鑒狀，竟依然迷糊，因我半瓶子醋，味道正宗與否，模棱兩可，反而似對(duì)非對(duì)了。

于是，幾位朋友嫌“耳聽”淮安不過(guò)癮，開始謀劃，推舉打過(guò)前站的我，充任領(lǐng)隊(duì)，擇時(shí)抱團(tuán)兒去“眼見”……