屬于李安的電影中場(chǎng)戰(zhàn)事

易娟 云南師范大學(xué)

以擅長(zhǎng)融合東西方文化著稱(chēng)的李安拍了一部西方不亮東方亮的影片。在不被眾人看好的情況下，依然做了第一個(gè)試吃新技術(shù)螃蟹的人，失去的票房卻更凸顯了他的電影夢(mèng)想的可貴，同時(shí)也贏得了更多的尊重。

一、“探路人”李安熱衷來(lái)自電影新技術(shù)的挑戰(zhàn)

李安在2012年用3D技術(shù)拍攝的電影《少年派的奇幻漂流》口碑與票房俱佳，不僅讓李安贏得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，更是獲得了6億美元的高票房。時(shí)隔四年，他推出的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》獲內(nèi)地觀眾充分肯定。但在北美市場(chǎng)，票房?jī)H有174萬(wàn)美金，專(zhuān)業(yè)評(píng)分網(wǎng)站爛番茄的新鮮度只有46%，媒體平均分5.4，屬于“爛片”級(jí)別，最終是口碑與票房“雙塌”的結(jié)局。

李安的個(gè)人傳記《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》中有這樣一段闡述：“我一拍片就會(huì)忘我，像變了個(gè)人似的。其實(shí)導(dǎo)演就是給方向的人。從學(xué)生時(shí)代起，我拍片就有個(gè)目的：想練習(xí)一樣新技巧。學(xué)生階段，我沒(méi)有特別的想法想表達(dá)，職業(yè)拍片后就有話要說(shuō)，而不再只是練習(xí)新招了。直到現(xiàn)在，我還保持這個(gè)習(xí)慣，每拍新片總希望能觸摸一些新技術(shù)。基本上我拍片的胃口很大，有很多好奇心，學(xué)到某個(gè)技術(shù)，就會(huì)有快感；而且我希望做出不同的效果，令人印象深刻，我就有很大的滿足感。”深入分析《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》為何會(huì)遭遇口碑與票房“雙塌”，是一個(gè)極其有價(jià)值的課題，它會(huì)讓人更愿意貼近李安的視覺(jué)角度看電影和看世界。

李安從影二十年多年一直在突破自我，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》所采用的技術(shù)前所未見(jiàn)，作為“探路人”的李安，也經(jīng)歷了難以想象的煎熬。面對(duì)拍攝中的種種“不可能”，李安表示：“有一個(gè)夢(mèng)想很重要，一直堅(jiān)持一直要求，有些不可能的事情就會(huì)發(fā)生。現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍困難的電影我沒(méi)有興趣，拍不可能的電影才能提起興趣。做電影就是要拼命，不拼命，做電影好像也沒(méi)什么意思。”

李安在拍攝《少年派》時(shí)，覺(jué)得24幀一秒的3D呈現(xiàn)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。畫(huà)面黯淡，快速運(yùn)動(dòng)時(shí)候閃頻卡頓不清晰。李安在觀看了120fps+3D+4K樣片的時(shí)候，他問(wèn)自己，為什么不直接用最好的技術(shù)來(lái)展現(xiàn)這部電影呢？于是在電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》開(kāi)拍的前幾個(gè)星期，李安和團(tuán)隊(duì)決定，改用120fps。

二、不忍直視的PTSD拉低了票房

進(jìn)入《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》劇組的每個(gè)演員都被告知化妝師失業(yè)了，取而代之的是營(yíng)養(yǎng)師，每個(gè)人都要以真實(shí)的素顏出鏡。4K加120幀使得畫(huà)面的清晰度與流暢度有了質(zhì)的提升，觀眾可以清晰地看見(jiàn)演員臉上的細(xì)微神情變化，任何一張經(jīng)過(guò)化妝的臉都將在鏡頭下變得不忍直視。

事實(shí)上，《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》就是一部不忍直視的作品，影片用平行剪輯的方式進(jìn)行闡述。觀眾的內(nèi)心緊貼著比利的內(nèi)心視角，看伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)和德州橄欖球賽場(chǎng)的來(lái)回切換，根本無(wú)暇抱怨所謂的劇情缺失了。北美的影評(píng)人和觀眾之所以不待見(jiàn)《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》可能有兩個(gè)原因：第一，影片沒(méi)有塑造出他們心目中的英雄形象；第二，他們或許從未真正喜歡過(guò)替他們上戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)大兵。

《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》講述了19歲美軍士兵比利，在2004年從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)回到國(guó)內(nèi)后的所見(jiàn)所感。比利在戰(zhàn)場(chǎng)上冒險(xiǎn)救助班長(zhǎng)“蘑菇”的行動(dòng)，被戰(zhàn)地記者遺棄的攝影機(jī)在偶然下拍到，使他獲得銀星勛章，成為“國(guó)民英雄”。他與自己所屬的B班暫時(shí)回到國(guó)內(nèi)，一是護(hù)送班長(zhǎng)“蘑菇”的遺體回國(guó)并參加他的下葬儀式；另外則受一位橄欖球隊(duì)老板的邀請(qǐng)，在一場(chǎng)橄欖球比賽中場(chǎng)休息時(shí)，作為美國(guó)英雄的代表與娛樂(lè)巨星“真命天女”組合一起演出。

比利回到家中受到了英雄凱旋般的接待，母親為他做了最?lèi)?ài)吃的食物，餐桌上的主題無(wú)疑是圍繞著比利所參加的戰(zhàn)事。姐姐凱瑟琳直言這場(chǎng)所謂的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，其實(shí)就是與石油利益爭(zhēng)奪有關(guān)。

眼看著政治話題就要籠罩在祥和愉悅的家庭餐會(huì)上，試圖控制局面的母親忍不住狠狠拍了一下桌面，那一聲“砰”的聲音把比利驚彈回了戰(zhàn)場(chǎng)，此時(shí)母親肉掌發(fā)出的聲音堪比戰(zhàn)場(chǎng)上敵人投下的一顆炮彈。這個(gè)細(xì)節(jié)已經(jīng)將比利與創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）捆綁上了。在家里，凱瑟琳是唯一沒(méi)有將比利視為“國(guó)民英雄”的人，她知道弟弟是因?yàn)樗堑湵黄葏④姡肋@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是正義之戰(zhàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給弟弟的不是榮譽(yù)而是傷害。受過(guò)嚴(yán)重車(chē)禍創(chuàng)傷的凱瑟琳自己就有過(guò)PTSD的經(jīng)歷，她知道心理干預(yù)的重要性，于是她向弟弟比利推薦心理醫(yī)生，但是比利輕描淡寫(xiě)表示自己沒(méi)事，凱瑟琳的反應(yīng)則是：“沒(méi)事？怎么可能？”

比利并不是完全沒(méi)有想過(guò)治療，然而隨之發(fā)生在他和B班士兵的橄欖球中場(chǎng)秀的經(jīng)歷，讓他看清了放棄治療重回戰(zhàn)場(chǎng)才是正確的選擇，這也是唯一的選擇。自從上了戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)過(guò)第一槍?zhuān)皣?guó)民英雄”其實(shí)就已經(jīng)喪失了選擇權(quán)。這對(duì)一個(gè)19歲的年輕人來(lái)說(shuō)實(shí)在太殘酷了，這也就是這部影片不容直視的原因所在。

三、李安對(duì)電影新技術(shù)的追求

美式橄欖球號(hào)稱(chēng)是危險(xiǎn)系數(shù)最高的體育運(yùn)動(dòng)之一，但那些身強(qiáng)力壯的橄欖球運(yùn)動(dòng)員也無(wú)法理解什么叫戰(zhàn)場(chǎng)。他們圍著比利詢問(wèn)使用的武器的殺傷力和現(xiàn)場(chǎng)殺人的感覺(jué)，比利只能告訴他們其實(shí)沒(méi)感覺(jué)。如果一定要說(shuō)感覺(jué)，就請(qǐng)他們自己體會(huì)在球場(chǎng)上為了取勝，而拼命往對(duì)方身上猛撞時(shí)的感覺(jué)。這群運(yùn)動(dòng)員聽(tīng)得若有所思然，但顯然依舊似懂非懂。戰(zhàn)場(chǎng)不是賽場(chǎng)，拼的不是身強(qiáng)力壯，拼的其實(shí)是麻木和延遲崩潰時(shí)間。

橄欖球是美國(guó)人最喜愛(ài)的體育比賽，然而影片中居然沒(méi)有一個(gè)像樣的橄欖球競(jìng)技的近景鏡頭。李安使用了最先進(jìn)的攝影技術(shù)，卻保持住了對(duì)競(jìng)技鏡頭的克制，他沒(méi)有去迎合觀眾的需要，他需要的是把握影片的節(jié)奏。

影片中的橄欖球老板將版權(quán)價(jià)格壓到了可憐的5500美元后，還大言不慚地勸B班班長(zhǎng)戴姆接受“有一點(diǎn)總好過(guò)什么也沒(méi)有”的現(xiàn)實(shí)。遭到戴姆的否決之后，橄欖球老板試圖勸說(shuō)比利接受他提出的條件；而比利的回答更是讓他顏面盡失，比利說(shuō)“有時(shí)候，什么都沒(méi)有會(huì)好過(guò)有一點(diǎn)。”《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》北美票房174萬(wàn)美元，也算是勉強(qiáng)有一點(diǎn)。如果它只有74萬(wàn)，甚至只有4萬(wàn)呢？這豈不就應(yīng)驗(yàn)了比利電影中臺(tái)詞“有時(shí)候，什么都沒(méi)有會(huì)好過(guò)有一點(diǎn)。”嗎？李安拍這部電影簡(jiǎn)直就像是在拍自己。

B班士兵與球場(chǎng)管理員總共發(fā)生過(guò)三次沖突。前兩次分別是在球場(chǎng)與中場(chǎng)秀的舞臺(tái)上，第三次是B班匯聚在卸貨場(chǎng)等待坐車(chē)離開(kāi)時(shí)，球場(chǎng)管理員帶了一幫人從背后向B班士兵發(fā)起報(bào)復(fù)性襲擊。關(guān)鍵時(shí)刻，擔(dān)任公共事務(wù)協(xié)調(diào)員身份的麥克格林少校朝天空鳴槍發(fā)出警告，才將氣勢(shì)洶洶的球場(chǎng)管理員們嚇退了。公共事務(wù)協(xié)調(diào)最終需要靠槍?zhuān)@是最具諷刺性的一幕。“國(guó)民英雄”居然還要靠槍保護(hù)自己免受“國(guó)民”的傷害，他們終于意識(shí)到屬于他們最安全的地方，只能是回到伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。

B班士兵此次回國(guó)除了充當(dāng)背景板和獵奇對(duì)象，從頭到尾都沒(méi)有感受到一絲尊重。比利在和啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)菲珊的那段看似最美好的感情線，走到最后也現(xiàn)了原形，菲珊愛(ài)的是那個(gè)有“國(guó)民英雄”光環(huán)的比利，而不是比利本人。比利在最后見(jiàn)到姐姐凱瑟琳時(shí)半開(kāi)玩笑地承認(rèn)，也許這一輩子到死他都會(huì)是個(gè)處男了。此言將大男孩士兵比利的真實(shí)處境揭示得淋漓盡致，也讓深?lèi)?ài)弟弟的姐姐無(wú)比感傷，凱瑟琳在驅(qū)車(chē)離去之前留下一句感傷的“我愛(ài)你”。

縱觀全片，最初的“我愛(ài)你”發(fā)自班長(zhǎng)“蘑菇”之口，他在執(zhí)行導(dǎo)致他喪生的任務(wù)之前，向每個(gè)B班戰(zhàn)友一一道出了“我愛(ài)你”三個(gè)字。經(jīng)歷中場(chǎng)戰(zhàn)事后，迅速成熟起來(lái)的比利面對(duì)他的B班戰(zhàn)友們，也發(fā)自肺腑道出了“我愛(ài)你”三個(gè)字，而他的戰(zhàn)友們也都一一回應(yīng)了他的“我愛(ài)你”。他們這次回國(guó)參加“蘑菇”的葬禮，也參加了橄欖球中場(chǎng)秀，甚至每個(gè)人還都收到了一個(gè)橄欖球做禮物，但是他們真正唯一的收獲是來(lái)自彼此的“我愛(ài)你”。

李安拍攝《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》滿足了自己對(duì)電影新技術(shù)的追求，也收獲了每一個(gè)看懂他內(nèi)心世界的觀眾的愛(ài)。李安，我們愛(ài)你！