易娟 云南師范大學(xué)
以擅長(zhǎng)融合東西方文化著稱(chēng)的李安拍了一部西方不亮東方亮的影片。在不被眾人看好的情況下,依然做了第一個(gè)試吃新技術(shù)螃蟹的人,失去的票房卻更凸顯了他的電影夢(mèng)想的可貴,同時(shí)也贏得了更多的尊重。
李安在2012年用3D技術(shù)拍攝的電影《少年派的奇幻漂流》口碑與票房俱佳,不僅讓李安贏得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng),更是獲得了6億美元的高票房。時(shí)隔四年,他推出的《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》獲內(nèi)地觀眾充分肯定。但在北美市場(chǎng),票房?jī)H有174萬(wàn)美金,專(zhuān)業(yè)評(píng)分網(wǎng)站爛番茄的新鮮度只有46%,媒體平均分5.4,屬于“爛片”級(jí)別,最終是口碑與票房“雙塌”的結(jié)局。
李安的個(gè)人傳記《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》中有這樣一段闡述:“我一拍片就會(huì)忘我,像變了個(gè)人似的。其實(shí)導(dǎo)演就是給方向的人。從學(xué)生時(shí)代起,我拍片就有個(gè)目的:想練習(xí)一樣新技巧。學(xué)生階段,我沒(méi)有特別的想法想表達(dá),職業(yè)拍片后就有話要說(shuō),而不再只是練習(xí)新招了。直到現(xiàn)在,我還保持這個(gè)習(xí)慣,每拍新片總希望能觸摸一些新技術(shù)。基本上我拍片的胃口很大,有很多好奇心,學(xué)到某個(gè)技術(shù),就會(huì)有快感;而且我希望做出不同的效果,令人印象深刻,我就有很大的滿足感。”深入分析《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》為何會(huì)遭遇口碑與票房“雙塌”,是一個(gè)極其有價(jià)值的課題,它會(huì)讓人更愿意貼近李安的視覺(jué)角度看電影和看世界。
李安從影二十年多年一直在突破自我,《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》所采用的技術(shù)前所未見(jiàn),作為“探路人”的李安,也經(jīng)歷了難以想象的煎熬。面對(duì)拍攝中的種種“不可能”,李安表示:“有一個(gè)夢(mèng)想很重要,一直堅(jiān)持一直要求,有些不可能的事情就會(huì)發(fā)生。現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō),拍困難的電影我沒(méi)有興趣,拍不可能的電影才能提起興趣。做電影就是要拼命,不拼命,做電影好像也沒(méi)什么意思。”
李安在拍攝《少年派》時(shí),覺(jué)得24幀一秒的3D呈現(xiàn),簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難。畫(huà)面黯淡,快速運(yùn)動(dòng)時(shí)候閃頻卡頓不清晰。李安在觀看了120fps+3D+4K樣片的時(shí)候,他問(wèn)自己,為什么不直接用最好的技術(shù)來(lái)展現(xiàn)這部電影呢?于是在電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》開(kāi)拍的前幾個(gè)星期,李安和團(tuán)隊(duì)決定,改用120fps。
進(jìn)入《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》劇組的每個(gè)演員都被告知化妝師失業(yè)了,取而代之的是營(yíng)養(yǎng)師,每個(gè)人都要以真實(shí)的素顏出鏡。4K加120幀使得畫(huà)面的清晰度與流暢度有了質(zhì)的提升,觀眾可以清晰地看見(jiàn)演員臉上的細(xì)微神情變化,任何一張經(jīng)過(guò)化妝的臉都將在鏡頭下變得不忍直視。
事實(shí)上,《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》就是一部不忍直視的作品,影片用平行剪輯的方式進(jìn)行闡述。觀眾的內(nèi)心緊貼著比利的內(nèi)心視角,看伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)和德州橄欖球賽場(chǎng)的來(lái)回切換,根本無(wú)暇抱怨所謂的劇情缺失了。北美的影評(píng)人和觀眾之所以不待見(jiàn)《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》可能有兩個(gè)原因:第一,影片沒(méi)有塑造出他們心目中的英雄形象;第二,他們或許從未真正喜歡過(guò)替他們上戰(zhàn)場(chǎng)的美國(guó)大兵。
《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》講述了19歲美軍士兵比利,在2004年從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)回到國(guó)內(nèi)后的所見(jiàn)所感。比利在戰(zhàn)場(chǎng)上冒險(xiǎn)救助班長(zhǎng)“蘑菇”的行動(dòng),被戰(zhàn)地記者遺棄的攝影機(jī)在偶然下拍到,使他獲得銀星勛章,成為“國(guó)民英雄”。他與自己所屬的B班暫時(shí)回到國(guó)內(nèi),一是護(hù)送班長(zhǎng)“蘑菇”的遺體回國(guó)并參加他的下葬儀式;另外則受一位橄欖球隊(duì)老板的邀請(qǐng),在一場(chǎng)橄欖球比賽中場(chǎng)休息時(shí),作為美國(guó)英雄的代表與娛樂(lè)巨星“真命天女”組合一起演出。
比利回到家中受到了英雄凱旋般的接待,母親為他做了最?lèi)?ài)吃的食物,餐桌上的主題無(wú)疑是圍繞著比利所參加的戰(zhàn)事。姐姐凱瑟琳直言這場(chǎng)所謂的反恐戰(zhàn)爭(zhēng),其實(shí)就是與石油利益爭(zhēng)奪有關(guān)。
眼看著政治話題就要籠罩在祥和愉悅的家庭餐會(huì)上,試圖控制局面的母親忍不住狠狠拍了一下桌面,那一聲“砰”的聲音把比利驚彈回了戰(zhàn)場(chǎng),此時(shí)母親肉掌發(fā)出的聲音堪比戰(zhàn)場(chǎng)上敵人投下的一顆炮彈。這個(gè)細(xì)節(jié)已經(jīng)將比利與創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙(PTSD)捆綁上了。在家里,凱瑟琳是唯一沒(méi)有將比利視為“國(guó)民英雄”的人,她知道弟弟是因?yàn)樗堑湵黄葏④姡肋@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不是正義之戰(zhàn),戰(zhàn)爭(zhēng)帶給弟弟的不是榮譽(yù)而是傷害。受過(guò)嚴(yán)重車(chē)禍創(chuàng)傷的凱瑟琳自己就有過(guò)PTSD的經(jīng)歷,她知道心理干預(yù)的重要性,于是她向弟弟比利推薦心理醫(yī)生,但是比利輕描淡寫(xiě)表示自己沒(méi)事,凱瑟琳的反應(yīng)則是:“沒(méi)事?怎么可能?”
比利并不是完全沒(méi)有想過(guò)治療,然而隨之發(fā)生在他和B班士兵的橄欖球中場(chǎng)秀的經(jīng)歷,讓他看清了放棄治療重回戰(zhàn)場(chǎng)才是正確的選擇,這也是唯一的選擇。自從上了戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)過(guò)第一槍?zhuān)皣?guó)民英雄”其實(shí)就已經(jīng)喪失了選擇權(quán)。這對(duì)一個(gè)19歲的年輕人來(lái)說(shuō)實(shí)在太殘酷了,這也就是這部影片不容直視的原因所在。
美式橄欖球號(hào)稱(chēng)是危險(xiǎn)系數(shù)最高的體育運(yùn)動(dòng)之一,但那些身強(qiáng)力壯的橄欖球運(yùn)動(dòng)員也無(wú)法理解什么叫戰(zhàn)場(chǎng)。他們圍著比利詢問(wèn)使用的武器的殺傷力和現(xiàn)場(chǎng)殺人的感覺(jué),比利只能告訴他們其實(shí)沒(méi)感覺(jué)。如果一定要說(shuō)感覺(jué),就請(qǐng)他們自己體會(huì)在球場(chǎng)上為了取勝,而拼命往對(duì)方身上猛撞時(shí)的感覺(jué)。這群運(yùn)動(dòng)員聽(tīng)得若有所思然,但顯然依舊似懂非懂。戰(zhàn)場(chǎng)不是賽場(chǎng),拼的不是身強(qiáng)力壯,拼的其實(shí)是麻木和延遲崩潰時(shí)間。
橄欖球是美國(guó)人最喜愛(ài)的體育比賽,然而影片中居然沒(méi)有一個(gè)像樣的橄欖球競(jìng)技的近景鏡頭。李安使用了最先進(jìn)的攝影技術(shù),卻保持住了對(duì)競(jìng)技鏡頭的克制,他沒(méi)有去迎合觀眾的需要,他需要的是把握影片的節(jié)奏。
影片中的橄欖球老板將版權(quán)價(jià)格壓到了可憐的5500美元后,還大言不慚地勸B班班長(zhǎng)戴姆接受“有一點(diǎn)總好過(guò)什么也沒(méi)有”的現(xiàn)實(shí)。遭到戴姆的否決之后,橄欖球老板試圖勸說(shuō)比利接受他提出的條件;而比利的回答更是讓他顏面盡失,比利說(shuō)“有時(shí)候,什么都沒(méi)有會(huì)好過(guò)有一點(diǎn)。”《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》北美票房174萬(wàn)美元,也算是勉強(qiáng)有一點(diǎn)。如果它只有74萬(wàn),甚至只有4萬(wàn)呢?這豈不就應(yīng)驗(yàn)了比利電影中臺(tái)詞“有時(shí)候,什么都沒(méi)有會(huì)好過(guò)有一點(diǎn)。”嗎?李安拍這部電影簡(jiǎn)直就像是在拍自己。
B班士兵與球場(chǎng)管理員總共發(fā)生過(guò)三次沖突。前兩次分別是在球場(chǎng)與中場(chǎng)秀的舞臺(tái)上,第三次是B班匯聚在卸貨場(chǎng)等待坐車(chē)離開(kāi)時(shí),球場(chǎng)管理員帶了一幫人從背后向B班士兵發(fā)起報(bào)復(fù)性襲擊。關(guān)鍵時(shí)刻,擔(dān)任公共事務(wù)協(xié)調(diào)員身份的麥克格林少校朝天空鳴槍發(fā)出警告,才將氣勢(shì)洶洶的球場(chǎng)管理員們嚇退了。公共事務(wù)協(xié)調(diào)最終需要靠槍?zhuān)@是最具諷刺性的一幕。“國(guó)民英雄”居然還要靠槍保護(hù)自己免受“國(guó)民”的傷害,他們終于意識(shí)到屬于他們最安全的地方,只能是回到伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。
B班士兵此次回國(guó)除了充當(dāng)背景板和獵奇對(duì)象,從頭到尾都沒(méi)有感受到一絲尊重。比利在和啦啦隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)菲珊的那段看似最美好的感情線,走到最后也現(xiàn)了原形,菲珊愛(ài)的是那個(gè)有“國(guó)民英雄”光環(huán)的比利,而不是比利本人。比利在最后見(jiàn)到姐姐凱瑟琳時(shí)半開(kāi)玩笑地承認(rèn),也許這一輩子到死他都會(huì)是個(gè)處男了。此言將大男孩士兵比利的真實(shí)處境揭示得淋漓盡致,也讓深?lèi)?ài)弟弟的姐姐無(wú)比感傷,凱瑟琳在驅(qū)車(chē)離去之前留下一句感傷的“我愛(ài)你”。
縱觀全片,最初的“我愛(ài)你”發(fā)自班長(zhǎng)“蘑菇”之口,他在執(zhí)行導(dǎo)致他喪生的任務(wù)之前,向每個(gè)B班戰(zhàn)友一一道出了“我愛(ài)你”三個(gè)字。經(jīng)歷中場(chǎng)戰(zhàn)事后,迅速成熟起來(lái)的比利面對(duì)他的B班戰(zhàn)友們,也發(fā)自肺腑道出了“我愛(ài)你”三個(gè)字,而他的戰(zhàn)友們也都一一回應(yīng)了他的“我愛(ài)你”。他們這次回國(guó)參加“蘑菇”的葬禮,也參加了橄欖球中場(chǎng)秀,甚至每個(gè)人還都收到了一個(gè)橄欖球做禮物,但是他們真正唯一的收獲是來(lái)自彼此的“我愛(ài)你”。
李安拍攝《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》滿足了自己對(duì)電影新技術(shù)的追求,也收獲了每一個(gè)看懂他內(nèi)心世界的觀眾的愛(ài)。李安,我們愛(ài)你!