又“訓”了父親一頓

張金剛

我結束晨練準備洗澡，父親來電話：“搭了個順風車到銀行辦點事，是不是還得戴口罩？走得急，忘戴了。”末了，還怯怯地“呵呵”一聲，像在掩飾他的“過失”。

距銀行開門還有倆小時，我只得重新穿戴整齊，騎車到城西接他。矮小瘦弱的父親躲在街角，瑟縮著，雙眼盯著我來的方向。看到他的窘態，我生氣了：“來這么早，也不提前打電話？不知道疫情還沒結束呀，還往縣城跑？我幫你辦不行啊？添亂！”

父親不敢看我，瞅著稀疏的行人和車輛，喃喃道：“村里你大叔工地趕早，我就搭他的摩托車來了，你工作忙，沒打電話麻煩你。醫保卡改密碼，必須本人來呀！”我自覺言重了：“來了就回家吧，吃早飯。”父親慌了神：“不不不，不餓，辦完就回，這一身土兩腳泥的。”我又生氣了：“我家不是你家呀？”

父親慢慢站起，塌著腰，右手緊握著提兜，左手扶著車座，右腿邁了3次才跨坐上來，左手又緊緊抓住了我的衣襟。我逗他：“就不扶你，看你還到處跑不？”父親“呵呵”地說：“還行吧？能坐上來。”

父親搓了幾搓鞋底，進了電梯；又搓了幾搓鞋底，進了家門。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父親只顧搓，不理我。妻子已經把飯盛好了，父親在廚房里小心翼翼地放下提兜，慢慢提出一塑料袋雞蛋：“還不賴，沒打碎！”這一路顛簸，父親得多經心呀！我的氣又來了“：說過多少回了，你和我娘別舍不得吃。再說，抱著雞蛋坐摩托車，多累多危險！”父親又“呵呵”地說：“這不沒事嘛！”我氣道：“有事就晚了！”

盛了滿滿一碗面條，加一個荷包蛋、兩根油條，父親吃了個精光，又加一碗，我逗他：“必須吃完啊！”父親順從地“嗯”了一聲。待收拾碗筷，我佯裝生氣：“不是說不餓嗎？以后不許說假話！”他“呵呵”一聲：“好。都吃撐了，剩碗底兒不好！”

父親坐在偌大的沙發里，更顯得瘦小，且只坐在邊上，雙手局促地在腿上、沙發上搭來搭去。我遞給他一杯溫開水，他的手才放定。問我娘，問莊稼，問鄉親，問水，問樹，問雞……我問啥，父親應啥。我慌了：原來那個事事拿主意的一家之主哪兒去了？那個問學習、問交友、問過錯、問婚姻、問工作，連珠炮般他問我答、說啥是啥的嚴父哪兒去了？

父親倒是慢慢放輕松下來，說著家里村里的情況，可怎么感覺都像是在向我匯報，且眼神躲閃，沒有絲毫他年輕時、中年時對我的厲聲厲色。相反，我卻時不時地厲聲厲色起來。

父親說那天到村頭大槐樹下與鄉親們閑聊時，聽說了醫保卡改密碼的事……我急了：“不是告訴你們了嗎？疫情還沒完全結束，別扎堆兒，咋不聽呢？”父親沒底氣地說：“沒事！沒事吧？”然后輕聲“哦”了一聲。

父親又說，辦完事要去給我娘買點兒餅干。我又急了：“千萬別買甜的，她血糖高！”父親低下聲：“可她就想吃甜的呢。唉，年輕時，你娘舍不得吃！有啥好吃的都讓著你們、讓著我。70多歲的人了，想吃就吃點兒吧。我聽了她一輩子話，依著她吧！”我又心酸，又可笑，又擔心，可又無話可說：“那一定少吃，記得吃降糖藥，聽到沒？”父親又“哦”了一聲。

父親說，那天花10塊錢找人捎著買了張小魚網，從大河里撈了些小魚，收拾干凈，凍在冰箱里，等我回家炸著吃。我更急了：“大河水急，你不小心側歪到河里咋辦？即便你心里有準兒，可身體沒準兒了呀，不能冒險！”父親弱弱地說：“老張頭比我大1歲，還……”“那也不行！”“哦。”

越聊越有氣，不再說話，我去洗漱，他默默喝水，一杯，再一杯。我邊刷牙邊心慌：此刻坐在沙發上的父親，怎么那么像被他訓得貼墻站的兒時的我？父親真的老了，真的變小了，小到被兒子“訓”得唯唯諾諾、毫無主張。

其實，父親還是很“聽話”的。我“訓”他“上房頂摔著咋辦”，他就再沒上過房晾曬東西、掃雪。我“訓”他“少種些地，累著咋辦”，他就不舍地撂荒了許多較遠的地塊，只揀村中的小塊水澆地種些紅薯，小菜地種些蔬菜。我“訓”他“沒事練熟我給你抄了譜子的那首板胡曲”，他閑下來就練，待我回家拉給我聽。我“訓”他“冬天生爐子，晚上一定蓋好爐蓋，窗戶留條縫兒”，他就每天晚上檢查好幾遍……

每一次忍不住“訓”了父親，我也很自責。聽母親說，父親從小沒了爹娘，營養跟不上，長得很瘦小。為了拉扯我們兄弟仨，他下過煤窯，下過包工隊，土里刨食，日子過得緊巴巴。我還一度怨這個家，怨父親沒給我堅強厚實的靠山，害得我一直苦拼到今天。可父親又談何容易？

我偷偷瞟了一眼父親，他還坐在沙發邊上，端著水杯，兩眼瞅瞅窗外，瞅瞅洗手間方向……眼前騰起一團霧，我迅速打開水龍頭猛洗臉。完畢，我拿出嶄新的口罩，拉父親起來，給他戴好，又塞了一包到提兜里。出門，上街，領他辦業務、買東西，送他回家。其間，又“訓”他過馬路一定跟緊我，一定抄好密碼，有事一定跟我說……

中午有個應酬，我打電話給妻子。女兒接過電話，劈頭一句：“不準喝酒，你酒精過敏不知道嗎？”我“呵呵”一聲：“知道了。”聽到女兒在電話那邊和她媽說：“放心，我又‘訓了我爸一頓……”

（摘自《齊魯晚報》）（責編 懸塔塔）