像初見一樣重逢

明前茶

1

等待下車的旅客在過道排起長隊，人人都低頭刷著手機，只有老鐘伸著脖子，向站臺一邊的窗口打量，想找到妻子的身影。每次重逢，她都要與他打賭：“誰先發現對方誰就贏，輸的人請客喝粥。”

冬天傍晚7點，天早已黑透，站臺上的燈影影綽綽。車停穩了，他順著隊列往前走，果然在臨近車門的窗前捕捉到她高高揚起的手。一下車，老鐘的行李箱就被接了過去，他看到結婚12年的妻子新染了紅栗色的頭發，帶著“你又輸了，請客”的神氣望著他。

老鐘有個怪毛病，妻子一樣也有——出差歸來一定要喝粥，而且要喝那種煮到米粒開花、起了膠質的熱粥，好像那碗粥中蘊含著秘方，能驅散旅途中的焦渴與疲乏。這些年，作為大型藥企的新藥研發負責人，老鐘出差越來越多，每次至少兩個月。出差閑時，他都會去當地尋覓美食，最后，想念的還是回家時的那一碗濃稠米粥。歸來時，老鐘盡可能坐高鐵，因為家中有彼此接站的傳統。這樣不僅家人能第一時間團聚，而且能盡快喝到粥——這幾年，粥品企業紛紛進駐高鐵站。

2

團聚的欣喜與快慰，經常讓兩個人在站臺上就步調一致地踢起正步，或者哼唱同一首歌。他們是初戀，20年前在武漢同一所大學讀書，都是學生會的成員。老鐘第一次見到妻子并不是在學校，而是大一報到前，目睹了她在武昌火車站狼狽地扛行李的情景。當時，她背著一個大背包，帶著兩個大行李箱，一個人從南京到武漢的學校報到。她沒想到，武昌火車站的月臺出口是沒有扶梯的老式地道，需要拎著箱子走下六七十級階梯，穿過地道，再爬上去。

只見她深吸一口氣，雙手拎起箱子，腰挺得筆直，努力維持著矜持，卻只有力氣走下三級臺階。等她跌跌撞撞走到一半時，已是大汗淋漓，不得不停下休息。后面的人流蜂擁而至，她不得不朝一邊驚慌退讓。她的狼狽，讓老鐘頓生惻隱之心。他迅速思量一下，擠過去，掏出了自己的錄取通知書：“我也是新生，我幫你拎這些行李吧。不過，你要幫我看守我的行李。”

老鐘沒有想到的是，這竟是他們故事的緣起——她爽快地掏出了自己的錄取通知書，竟與他的一模一樣。上了學校接站的大巴，聊起來才知道他們有那么多共同點：他們同為天秤座，生日只差一天；在高中時，都是各自所在高中理科競賽實驗班的學生，只不過他搞生物和化學競賽，她搞物理競賽；他們在不同的省份參加高考，成績比錄取分數線同樣高了35分。因此，他們的感嘆也一樣：“你估分怎么也如此保守？不然我們有可能在清華相見……”

3

“老婆是我從月臺上撿來的，所以，火車站月臺相當于我們的月老。”老鐘經常這樣解釋他們家的“接站”傳統，他們研究生畢業一年多就結婚了，當時高鐵線路還沒有現在發達，出差要坐普通快車。十幾個小時的火車坐下來，車廂洗漱間和廁所的儲備用水都用完了，下車時，人人疲憊不堪。此時如果有人接站，遞上盛著熱茶的保溫杯，接過旅人手里沉重的行李，可能就是莫大的體貼與安慰吧。

對老鐘來說，妻子來接站時總是讓人耳目一新。與學生時代一樣，她永遠是那樣精神抖擻、講究造型的人，風衣、裙子，大衣、闊腿褲，脖子上系著自己買零頭布裁剪的長絲巾。長期的瑜伽訓練讓她養成了處變不驚的風度，并保持著少女時代的緊實身材。她會為接站精心打扮一番，薄施粉黛、涂上唇彩。他也會回應她的周全：“畫眉技術越來越好了呢，顯得表情生動，全身上下的配色都很完美。”妻子嬌嗔地笑說：“待會見到兒子，可別這么說了。小鬼頭又要說，喝個粥也要被塞一嘴‘狗糧。”

自從兒子滿8歲，妻子接站時也會帶上他。閨密表示不解：“你家老鐘是提不動箱子嗎？何必勞師動眾趕去車站？微信發個打車紅包，不就行了？”

老鐘的妻子從不聽閨密的規勸。重逢之日，對他們家有著重要的意義。放下所有的公事與私事，與伴侶在月臺上相見，傳遞了一項重要的訊息：在我眼里，你永遠是第一位的——雖然生活的瑣碎會磨損夫妻相處的新意與熱情，但我們還是期待在某些特殊的節點上可以恢復敏銳感知，了解對方的需求。他們也要以身作則，告訴孩子如何表達關愛。要知道，若孩子不曾抬頭觀望父母怎樣表達情感，長大了很可能是一個以自我為中心的人，這將降低抵達幸福的可能性。

每一次重逢，老鐘夫妻都會在對方眼里看到初次相見的小火花。無論是誰出差歸來，見到對方在月臺上遙遙揮手，總有一股暖流沖擊著胸口，加上還有孩子的擁抱，那份團聚的喜悅，倏地翻倍。最后，全家人第一時間分享一鍋熱粥，更是將身心縫隙中的疲憊一掃而空。回家，就成了挽手相攜、值得拍照留念的節日，彌補了多少獨立支撐的孤清和兩地分離的牽掛，讓一個家充滿凝聚力。

（田龍華摘自《好日子》）（責編 懸塔塔）