寸寸秋

羊尾巴

我泡在陽光里，像泡在一罐蜂蜜里。我懶洋洋地翻開膝頭放著的舊書《北島詩歌》，這是我高中時解壓的必備書籍，每次不想練題的時候，都會讀上一會兒。當我剛打開書頁，一片葉子書簽從書縫里掉了出來，它像丟了翅膀的天使，在空氣里無力地打了個旋兒，不情愿地平躺在瓷磚地上。我呆呆立著，盯著它看了許久。它金黃色的邊緣微微卷著，像受傷的含羞草，原本平展飽滿的葉面失了水分，早已皺皺巴巴，葉面上鼓鼓囊囊的小包連成一片，像地理圖冊里接連起伏的一團團丘陵。

我蹲下身去，撿起，放在手心里。它大概只有三寸大，安靜乖巧地貼著我的掌心，我觸了觸它早已不再柔軟光滑的葉面，莫名有點兒難過。我執起它的莖子逆著陽光瞧，葉面上縱橫交錯的紋路像玉的裂紋，閃動的太陽光芒點綴在其間，照得每一根紋路都像一條粼粼波光的河，有發亮的寶石在上面明明滅滅跳躍。剎那間，記憶被光陰帶到以前，腦海里閃過一幀幀模糊的畫面，高中的教室，窗外的樹，窗內的桌椅窗簾，我與好朋友殊曼一起站在樹下，拿著這片干瘦的葉子，以相同的姿勢逆光瞧著，瞧著午后的一寸秋天。

那時的我不大喜歡秋天。因為它太安靜了，樹葉安靜地掉，空氣安靜地干燥，“嘰嘰喳喳”的鴿子安靜地悶頭啄食又安靜地擺著尾巴走開，連“喵嗚喵嗚”上躥下跳的花貓都安靜地縮成一團在陽光下睡覺。秋天的一切仿佛商量好地保持緘默，讓我這顆無處安放的躁動的心常常備感寂寥。

午休時間，我和好朋友殊曼都選擇在教室里待著而不回寢室。不過原因不太一樣，我是因為寢室太遠，她是因為想多練一會兒數學。于是，我們倆在安靜的教室里各干各的事情，她安靜地埋頭刷數學卷，我心灰意懶地在一串被挽在半空的暗藍色厚重窗簾下混亂翻看著《北島詩歌》。那時，陽光像現在一樣直直地從窗戶透進來，萬籟俱寂，只剩下她倔強的筆尖在沙沙作響。我一會兒看詩，一會兒看她。陽光照得殊曼的頭發晶瑩剔透，好像藏滿了小水晶。我歪過頭，呆呆撥弄著書頁對她說：“你頭發里藏著秋天的陽光。”她笑著沒說話，放下筆，剝了糖衣，往我嘴里塞了一顆話梅糖，說：“你嘴里含著秋天的味道。”我和她心照不宣地在盛滿金色的空曠教室里笑成一團，笑著笑著，唇齒間話梅糖味的秋天就消失不見了。

當時窗外有一株巨大的樹，有時我不想看書，就百無聊賴地盯著它發呆，可惜我并不知道它叫什么。我向來記不清自然中千姿百態的樹的名字，因為就算記得名字也不見得能分辨清楚，索性不記。記得盛夏時節，焦熱的空氣將萬物擠壓變形，窗外那棵樹上鮮嫩清晰的葉子就像紅漿熔爐里滾著的墨油一般，一顆顆掛在樹梢搖搖欲墜，不知何時它一夜褪去濃郁的綠色，熨燙成服帖的金色。一片片黃圓葉子層層疊疊、沉甸甸地壓在枝頭，勾勒出圓融的姿態，像是一顆散發著淡香、飽滿多汁的金皮橘果。殊曼做完卷子，我拉著她陪我出去散步。我們倆來到樹下，我撿了一片長尖圓底的落葉，湊到鼻子前聞了聞，沒有橘子的清甜香味，于是孩子氣地重新擲在地上，然后又因為自己幼稚的行為笑彎了腰。

殊曼在一旁安靜地收集落下的葉子，她撿起了一片，又撿起了一片，然后挑了一片小巧可愛的推到我眼前，說：“快看，這是一寸秋天。”我笑著說她文藝矯情，她也跟著笑。第二天的午后，當我坐在窗戶邊再次打開《北島詩歌》的時候，才發現書頁里夾著那片小小的黃葉。葉面干凈，一看就是有被精心擦拭過，嫩黃的葉莖被仔細地纏上了一層透明膠帶。我側頭看了一眼正在專心做題的殊曼，微笑著把葉子小心翼翼夾回書里，然后鄭重小聲對她說：“我會好好保存的。”她放下筆，笑了笑，沒說話，遞給我一顆話梅糖。

回憶像流動的河，怔忪間我同過去告別。窗邊的《北島詩歌》的書頁在一陣風里喃喃說著什么，我按住翻動的書角，在暖融融的午后陽光里，依然將這一寸葉子夾在書本方寸之間，像夾住了整個秋天。

編輯/圍子