每年除夕我都能吃上這道菜

連城

我從來沒有數(shù)過年末除夕一家人一起吃團圓飯的這一餐，餐桌上到底有幾道菜。直到今年我因疫情爆發(fā)沒能在大年三十這天趕回家。那天刷朋友圈的時候，看到親戚朋友紛紛曬出一張張擺滿美味佳肴的照片，我把它們與姐姐發(fā)的對比了一下，仔細數(shù)了一遍。那一天，我家團圓飯做了整整十二道菜。

白切雞、清蒸桂花魚、蝦仁粉絲、拔絲慈姑、啤酒鴨、紅燒肉、白灼蝦、清炒芥藍、燉豆角、雞雜炒南瓜椒、青蔥腌酸菜，盤盤碟碟把整張餐桌擺得滿滿當當，而大桌子最中央的顯眼處則是一道羊肉湯。

我隔著手機屏幕，光是看著，口水都忍不住要流出來了。

上面的菜式幾乎都是爸媽的拿手菜。每年的團圓飯，滿滿一大桌子的菜，都是爸媽兩個人共同完成的。

說起爸媽各自的拿手菜，我爸最拿手的是煮羊肉湯。羊肉不好處理，但我爸總有方法把它煮得飄香四溢，香濃鮮美。他做這道菜的秘訣是先去藥鋪里抓一把熬湯的藥材，再搭配兩根排骨，羊肉用鹽搓洗干凈，切成大小均勻的塊，等藥材與水一起沸騰，再和小排骨一起下鍋，武火煮半個小時，再轉(zhuǎn)文火煨兩個小時即可。

而我媽，最擅長的是做紅燒肉。全國各地的媽媽似乎都有做這道菜的秘訣，這大概就是“媽媽牌紅燒肉”吧。而我媽做這道菜配料極簡，可是我長這么大，除了我媽做的，沒有在別處吃到過比這更好的紅燒肉。

肥瘦相宜的五花肉，下鍋焯水，煮到稍微發(fā)白，再拿出來趁熱切塊，下生抽，加點兒老抽調(diào)色，再放陳皮，加適量冰糖腌制，放在砂鍋里面文火熬煮，直到豬皮燉到軟糯卻不爛，紅白相間的五花肉慢慢染上醬油的焦糖色，香味不斷從砂鍋的小孔里“滋滋”地冒出來，直至飄滿整個屋子。

這兩年我吃過很多飯館和外賣，但我始終覺得別處的菜做得再好，都沒有爸媽做的那股熟悉的味道，我才知道那是家里廚房煮出來的食物特有的味道，全世界獨此一份。

想起物質(zhì)還沒如今豐富的小時候，過年的前幾天，爸媽與我們一起在客廳里看電視，爸拿出一個小本子，問我們，過年想吃什么菜啊？

小時候我們兄妹幾個最期盼的一天，就是過年。因為平時不常吃到的菜，爸媽都會在這一天，滿足我們的要求。

我最愛荷蘭豆炒魷魚，這是我們老家的一道特色菜。

雖然我生于沿海地區(qū)，但記憶中魷魚卻也不是經(jīng)常能吃到的，并不是其他人想象中“沿海地區(qū)的海鮮跟菜市場不要錢的大白菜一樣”。這道菜，是我們那里逢年過節(jié)或是辦喜宴時必做的一道菜。

新鮮的魷魚對半開，在內(nèi)腹切花，經(jīng)過焯水處理后，魷魚被燙得自動卷成一朵花的形狀。把它與荷蘭豆一起爆炒，出鍋后，荷蘭豆色澤鮮綠，與剛從地里摘回來時一個樣。兩者吃起來，香脆鮮美。

印象當中每年除夕，我都能吃上這道菜。

想起這道荷蘭豆炒魷魚的時候，我又想起小時候除夕那天，一家人吃團圓飯的情形來。

那時我還在上小學，還沒有出臺禁止燃燒煙花爆竹的明文規(guī)定，因此除夕那一天，還在睡夢中就能聽到四處響起的鞭炮聲。天沒有亮的凌晨5點，我爸就著月光，在寒風中騎著他的小電車到一公里外的菜市場，拿著他的小本子，一個檔口一個檔口地去把要準備的材料買好。而我媽，在我爸出門后，也起來做準備工作，擇菜、切菜、剁蔥姜蒜等等。

這一天早上吃過簡單的早餐后，爸媽就為這一餐的團圓飯忙活著。團圓飯的每一道菜，都是精工細作，烹飪的每一道美食，都耗費了他們大量的時間。因此等到真正開始吃團圓飯的時候，時針通常都指向了下午3點。

十二道菜，是爸媽兩人準備了整整10個小時的成果。

小時候不明白熬一鍋羊肉湯為什么要用2個小時，燉一盤紅燒肉為什么要花費一個小時，直到在外面吃過別人做的菜，才知道，真正美味可口的食物，必定是要花費足夠的耐心的。而這份耐心，是快餐最缺少的東西，又怎么能和爸媽做的菜相比？

含蓄內(nèi)斂的中國父母表達愛意的方式，總是驚人的相似。他們把愛意糅合進每一道菜肴里，把每一句“我愛你”變成“多吃一點兒”。

只是可惜，等我們真正懂得每一句“多吃一點”背后的深義時，往往離家最遠。

讀小學時，我與家的距離是一里，走路即可抵達;上中學時，我與家的距離是5公里，須坐公交才可到達;在外地求學和生活后，我與家的距離，隔山重水，跨越400多公里的高速公路，歷經(jīng)七八小時，風塵仆仆。

越長大，離家就越遠。

我內(nèi)心暗暗發(fā)誓，以后的每一年除夕，無論路有多遠，事情有多繁忙，我都要在這一天，守在家里的大餐桌旁邊。

編輯/圍子