北門菜煎餅

吉大南校北門有家山東菜煎餅，攤主是個老阿姨，大概在那里擺攤擺了二十來年了。

來來往往一屆屆的南校學生，幾乎沒有沒吃過的。

中午的時候，煎餅攤兒前排起長長的隊伍，冬天的東北，人們聊天的哈氣像一團團小小的云霧，熱乎乎的云霧下面，全是孩子們嘻嘻哈哈、水靈靈的笑臉。

剛開始認識阿姨的時候，她的頭發還沒有多少花白的顏色，她和叔叔每天早早出攤兒，守著一個兩個人轉身都有點兒局促的小攤兒，風雨無阻。

煎餅攤兒只有最簡單的山東菜煎餅，放兩片薄脆，拎著去附近的米線、拉面館，實惠又滿足。

后來我搬家，有點兒遠了，偶爾還會特意去吃一次。

最近一次去，是前幾天。煎餅攤兒前紅紅的大牌子上寫滿了煎餅種類，我還是點了最簡單的那種菜煎餅，套上袋子，從厚厚的羽絨服里伸出手，迫不及待地邊走邊吃。

咬第一口就蹦起來：“怎么會這么好吃！”

身邊的人都打趣，可是那種從心底生出來的感覺，像是學生時代被喜歡的人用書輕輕敲了一下腦門兒，滿是清脆又干凈的喜悅。

食物能給人最簡單的安慰，人類的五覺總是聯通著的。

就好像，不管吃過多少種麻辣燙，我最想念的，還是高中校園旁邊小胡同里，那個窄窄小小掛著“四川麻辣燙”牌子的水泥房子里，阿姨扎著圍裙，從熱氣騰騰的鍋邊遞出來的那一碗。

可是很多時候，我們離開了故鄉，離開了校園，離開了最初居住的地方，曾經天天吃的東西，要再吃到，也成了奢侈的愿望。

第二次再特意去吃菜煎餅的時候，我跟阿姨說：“多加一份土豆絲。”阿姨拿著拌土豆絲的大盆，看著堆了一層厚厚土豆絲的煎餅發愁說：“丫頭啊，這被我放太多了，就要卷不起來了！”之后我們相視哈哈大笑。

后來她用山東話對我說：“我是怕你這個味道不好，什么東西一放得多，就沒有味兒啦！”

我突然就理解，為什么這么多年，嘗試吃過那么多精致昂貴的煎餅果子，可沒有一口，能讓我覺得滿足。

過猶不及，食物本該質樸。

就好像，煎餅果子就該是煎餅果子的味兒。

沒有沙拉醬，沒有金針菇，沒有培根，沒有雞排和豬排，沒有肉松，沒有辣條……

薄薄一層面，攤個雞蛋，撒點兒榨菜丁，放個生菜葉，卷點兒土豆絲，加兩片薄脆，輕飄飄一個，一咬都是樸素的滿足。

我實在是太煩花里胡哨的東西了，

不管是人，還是吃的。

編輯/圍子