我對(duì)光的信仰

陳幸思

原計(jì)劃于去年9月開(kāi)幕，如今終于亮相的巴黎證券交易所皮諾收藏館（Bourse de Commerce Pinault Collection），沒(méi)有讓人失望。普利茲克建筑獎(jiǎng)獲得者、日本建筑師安藤忠雄（Tadao Ando）創(chuàng)造出一座連接過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)的建筑。真實(shí)的材料、純粹的幾何、人工化自然，安藤所堅(jiān)信的建筑三要素再一次締造出無(wú)與倫比的空間和體驗(yàn)。他將一個(gè)直徑30米、高9米的混凝土筒體插入這座歷史建筑中央，理性有序的清水混凝土和交易所內(nèi)美第奇式立面之間衍生出新的走廊空間，當(dāng)人們圍繞著筒體展開(kāi)上下內(nèi)外的探索時(shí)，連接起三個(gè)世紀(jì)的空間、藝術(shù)之旅將會(huì)讓每一個(gè)前來(lái)的人無(wú)法忘懷。

當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)交易所玻璃圓頂投射在19世紀(jì)壁畫上的時(shí)候，絢爛而細(xì)膩的光影變化讓人想起了羅馬的萬(wàn)神廟。萬(wàn)神廟中隨著時(shí)間推移、沿著穹頂和地板變化的刺眼光線給24歲的安藤留下了深刻的印象。來(lái)自日本的他對(duì)于這樣的空間表現(xiàn)方式感到陌生，因?yàn)槿毡救藴睾偷母惺芰Ρ欢x在了穿過(guò)日式障子門的模糊光線和穿越了花園和游廊的柔和日光中。安藤將東西方文化中兩種對(duì)立的空間觀念、表現(xiàn)手法融和起來(lái)，在建筑史上留下了濃墨重彩且獨(dú)樹(shù)一幟的一筆。

短暫的拳擊手生涯、自學(xué)成才，富有傳奇性的安藤忠雄不僅具有一個(gè)“斗士”的意志，也一直以孩子氣的方式看待周圍的環(huán)境，帶著無(wú)盡的好奇和不斷的質(zhì)疑。用最普通的材料，清水混凝土創(chuàng)造出與眾不同的建筑，是他所一直追求的，按他自己的說(shuō)法，要設(shè)計(jì)建造那種 “能鏈接過(guò)去與未來(lái)，人在其中聚首，能在那里度過(guò)豐饒的時(shí)間的建筑”。在他的作品中，光永遠(yuǎn)是一種把空間戲劇化的重要元素。從富有爭(zhēng)議的起點(diǎn)——住吉的長(zhǎng)屋（1976）開(kāi)始，安藤忠雄將理性和感性平衡得恰到好處。一個(gè)簡(jiǎn)潔的混凝土體量代替了日本傳統(tǒng)街區(qū)內(nèi)年久失修的木構(gòu)建筑，新的建筑在平面上分成明顯的三個(gè)部分，兩端為房間，中間是一個(gè)室外的庭院。庭院作為住宅生活的中心和交通紐帶，成為一種重新體驗(yàn)在現(xiàn)代城市中早已失去的風(fēng)、光、雨、露的裝置。光線從天空灑落在光潔的混凝土墻壁上，光影斑駁，成為建筑中生動(dòng)的元素。“建筑是一場(chǎng)不同意義的戰(zhàn)斗，建筑師必須堅(jiān)定自己的立場(chǎng)，認(rèn)清自己在哪里，在什么條件下展開(kāi)設(shè)計(jì)。你必須以某種心理或精神的方式去戰(zhàn)斗。”從住吉的長(zhǎng)屋開(kāi)始，安藤始終不忘自己的立場(chǎng)，對(duì)歷史文脈的尊重，對(duì)自然的敬畏引用，始終帶著審慎的態(tài)度和思考。

在教堂三部曲（1985-1989）中，安藤分別通過(guò)自然景觀、開(kāi)闊水面和光之十字，定格凝練純凈的空間氛圍。兩年后在淡路島的水御堂（1991），借助精心設(shè)計(jì)的空間序列和光色的逐漸變化，他為前來(lái)參拜的人們構(gòu)筑精神上的洗禮。無(wú)論是埋在地下的直島美術(shù)館（1992）、半隱于地下的Vitra會(huì)議中心（1993）還是兵庫(kù)縣立美術(shù)館（2002），純粹的幾何形體讓抽象的時(shí)間變得可見(jiàn)可感。在得克薩斯的沃思堡現(xiàn)代藝術(shù)博物館（2002），安藤忠雄謙遜而又不失創(chuàng)新地向旁邊的的金貝爾美術(shù)館致敬，后者的設(shè)計(jì)師路易斯·康被譽(yù)為“光與結(jié)構(gòu)的詩(shī)人”，和勒·柯布西耶一起，都是安藤通過(guò)讀書自學(xué)建筑時(shí)的偶像。

如今，項(xiàng)目遍及全球的安藤忠雄，依然扎根自己的故鄉(xiāng)大阪。在他的攝影作品集ANDO×ANDO的前言中，他這樣說(shuō)，“這10張照片是我自己拍攝的建筑照片。它們只展示了建筑的片段，并非為了闡明作品的形式和空間。實(shí)際上，它們基本不附加任何信息。然而，這些捕捉到的瞬間清晰地暴露了我竭盡所能的努力，我用我自己的設(shè)計(jì)方法，以自然、幾何和材料這些基本元素為基礎(chǔ)，打開(kāi)了建筑新世界的大門。從照片中可以看到我的思想痕跡，通過(guò)對(duì)光的信仰，我始終追求能夠創(chuàng)造出最簡(jiǎn)單但意義最豐富的空間。我希望這10幅作品能經(jīng)得起1000年時(shí)間的考驗(yàn)。”