福爾馬林里的老師

張云綏

一

運尸車從后校門急速駛入，像一枚楔子劈開夜色。解剖樓前已等了十來個大三學生。學校人手不夠，征召他們過來當搬運工。司機“砰”地打開貨車廂門，招呼學生們過去：“快點搬快點搬，我要趕回去洗車！”學生們支著脖子往里瞧了瞧，只看了一眼，便擰過頭來面面相覷。直到司機又不耐煩地吼了兩聲，才有幾人猶豫著上前。我和徐藝晚歸路過解剖樓時，見到的就是這樣的場景：黑色防水布上，十幾具尸體疊靠在地上，整體呈灰白色，有男有女，都緊閉著眼，四肢半硬半軟地支棱著。

人生的前十幾年，我不曾有過直面死亡的時刻，仿佛她的死是件不可說之事。

上初中時，班里有個女同學很是溫柔可愛，大家都喜歡她。但自從知道她父親在殯儀館工作后，其他學生幾乎全都疏遠了她，對死亡的恐懼是刻在我們DNA里的。

所以，即便解剖樓前的這些尸體，沒有鮮血也沒有可怖面容，只是靜靜堆在那兒，我也怕得手腳發麻。徐藝的恐懼比我更甚，她弓起身子嘔吐，鼻涕眼淚混著往下淌。

隔天中午，徐藝就向學校提交了退學資料。

徐藝退學后，輔導員召集全班開了個會，說是交流入學以來的心得，其實是怕軍心不穩。

“有同學前幾天看到新來的一批大體老師（尸體），這沒什么好害怕的，你們學了醫，早晚都要面對。”

“老師，那些尸體哪來的啊？”有人問。

“買的。你們大概不知道，全國醫學院校的大體老師非常缺乏，自愿捐獻遺體的太少了。很多醫學院就因為大體老師不夠，解剖課都辦不下去。”

國人向來信奉入土為安，愿意死后捐獻器官的已是極少數，把整個遺體捐出去的更是寥寥無幾。

“所以你們不要怕，要珍惜這些學習機會。”

“老師，我們能不能現在去解剖標本室看看？”我舉手問道。其實下學期就會安排系統解剖課，只是我等不了那么久，我急于知道，自己還能不能在醫學院繼續待下去。

二

一周后，我跟著李琦蹭了堂局部解剖課，才算見到了真正意義上的、用于解剖課的大體。

擔心自己精心挑選的大體被別人搶了去，李琦執意要跟著男生們去大池——在醫學生眼里，最佳的大體老師得兼具以下特征：男性、不胖不瘦、成年、較年輕。這種最適宜練手，自然也極搶手。

見我到了，李琦遞了兩只口罩給我：“一會兒到了下面，你可別吐了丟我臉啊。”

我朝她翻了個白眼，接過來戴了兩層——雖然福爾馬林能迅速穿透口罩，精準抵達顱內最敏感的神經末梢，但聊勝于無吧。

樓里逐漸蔓延出怪異味道，直到離大池只三四米遠時，那股凌冽而腐爛的味道打著旋兒地撲過來，徑直刺進眾人的眼耳口鼻，把所有感官封鎖，只剩尖銳的惡心。

大池一共有五個，四四方方，十分規整。

大體老師們就沉睡在這些池子里。

“來搬大體的？”有男人的聲音忽然響起——是管理大池的工作人員，得到我們的肯定回答后，他揚了揚臉，催促道：“那邊有幾個鐵鉗子，自己鉗上來。”

我們走近大池，眼淚再次被濃烈的味道激了出來。李琦抬起手肘蹭了蹭眼，從旁邊桌上開了袋橡膠手套戴上，然后蹲下身，鉗著一位男性大體的腳踝拉到池邊。幾個男生過去幫她將大體拉到池沿。

這是位中年男性，五十歲左右，頭上毛發稀疏，身體精瘦，皮膚雖呈暗灰色，卻很干凈。只是他的手有些怪異，似雞爪一般，大拇指勾緊大魚際，其余四指不同程度地向內蜷縮著，像是在憑空抓握著什么。他腳踝處還墜了塊兒鐵牌，是身份識別之類的東西，由于燈光較暗，看不清上面寫了什么。

沒多久，其他人也將自己那組的大體老師抬了上來。有七八歲模樣的男孩，胖乎乎的年輕姑娘，也有裹小腳的老奶奶——我有些意外，畢竟裹小腳的老人思想大多封建，只信入土為安，出現在這里實在有些奇怪。

李琦一行人抬著五具大體進解剖實驗室時，引起了不小震動。

雖然學生們之前已經上過系統解剖，但那時僅有一具大體，且只能觀摩。在眾人的注目下，我跟著李琦他們進了實驗室。

教室中央還放了五架鐵皮箱，箱身閃著泠泠寒光。

“你們把大體抬過來，”說話的是解剖學教授老魏，“抬到箱上放著，慢點啊。十二人一具大體，自己分組吧。”

“大家先靜一下。”老魏敲了敲講桌，神情嚴肅，他問我們，在進解剖樓的時候，有沒有看到一樓門口掛的那副字寫的什么。

“沒有解剖學就沒有現代醫學。”老魏復述了一遍，一字一頓。

現代醫學昌明，離不開解剖學的發展。而我們面前躺著的這些大體老師們，就是解剖發展的最大功臣。

“所以，這節課正式開始前，我覺得應該先為這些大體老師默哀三分鐘，感謝他們的無私奉獻。”話畢，他取下眼鏡，雙手疊放身前，深深鞠了下去。學生們也都學著他的樣子，對著各自那組的大體鞠了躬。

我跟著默哀，結束時，視線從地磚緩慢上移，停在大體腳踝處墜的那塊鐵牌上。

那是塊三指寬的鐵牌，在福爾馬林里浸泡得久了，泛著鈍感。牌身有字，字是刻進去的，縫隙里還嵌著褐黃色的污漬，上面寫：肖國斌，男，49歲，ZL。我又看了看其他組的大體老師，腳上也都有這樣一塊鐵牌。

三

大體解剖，一言以蔽之，剝皮去脂找結構。

第一步剝皮從背部開始。李琦捏一把解剖剪站一旁，手和眼神一齊發抖，好半天都下不去剪子。我樂了，忍不住笑她：“你這是帕金森了啊？”

李琦瞪了我一眼，又深吸了口氣，好半天才終于控著手下了第一刀。

李琦解剖完，組員挨個主刀，其他人便一邊觀摩，一邊猜測大體老師的死因。

分析到一半，其他組忽然發出一聲驚呼。我探頭過去看，他們的大體是那位裹小腳的老奶奶。她的腹腔胸腔已被打開，膽囊異常膨大，大大小小的膽結石擠滿整個膽囊腔，肝臟和腎上都長了瘤子，胃部還有潰瘍穿孔。不難想象，她生前經受了多少痛苦。

正胡亂想著，有聲音響起：“你腳下踩了塊東西。”

我轉過頭去，看見李琦正跟主刀的那名組員講話，又伸手指了指他腳下。

那男生移開腳看了一眼，是一塊指甲蓋大小的皮膚，大約是切割的時候不小心掉到地上的。“哦，沒啥用的。”他把那塊東西往旁踢了踢，并不在意。

誰知李琦卻很執著，再次提醒他：“你得把掉的東西放桶里。”

“只是一點皮膚而已。”那男生頗不耐煩。李琦整個臉僵下來，她三兩步上前，蹲下身把那塊東西撿起來吹了吹灰，扔進桶里。“是啊，這只是一小塊皮膚，它在你眼里也確實不算啥，”她情緒忽然有些失控，“可你大概也沒意識到，它也是這具大體的一部分！”

最后一句話拔高了音量，引得其他組的人全都看了過來。眾目睽睽之下被斥責，那男生臉上掛不住，諷刺她：“少上綱上線，少這點兒東西能怎么的？”

李琦氣急，還想說點什么，老魏忽然從實驗室后方走上前來，伸手拍了拍那名男生的肩，語氣沉沉：“這位女同學其實說得對。解剖課上所有切割下來的東西，本來就該全都保留。等你們這學期解剖課上完，所有的組織器官都得跟大體老師一起送去火化。這樣至少能讓他們走的時候，是完整的、有尊嚴的。”

“也許有同學覺得沒必要。但是你們也許沒意識到，他們在成為你們的大體老師前，是活生生的人。”

四

老魏指了指旁邊那個裹小腳的老奶奶，三言兩語，將她的一生拽到了我們面前。

這個老人其實不算自愿捐獻的。她一輩子在小山村里生活。后來結了婚，生下個先天智障的女兒，丈夫要把孩子摁進泥塘，她不同意，就離了婚，自己獨自撫養女兒三十多年。

“你們剛剛打開她的腹腔看到她最直觀的病情了吧？她當時病成那樣也一直忍著，還得下地干活，舍不得花錢買藥。最后知道自己快死了，死前都要把自己的遺體賣給學校，留下這筆錢給她女兒。”

老魏又指著旁邊那個孩子，七八歲，先天肺動脈狹窄。

“這個病大家理論課也學了，死亡率高，隨時會胸痛、暈厥。”他才那么點兒大，遭了不少罪。后來手術失敗，孩子父母痛不欲生，但還是主動提出把孩子的遺體捐給我們。還說希望我們培養出更多的好醫生，以后就能救下更多這樣的孩子。

“而這位男性大體老師，于你們而言，意義應該更多一重。”他走到我們這邊，神情凝重而嚴肅，“他是你們的校友，叫肖國斌。”

老魏沒戴手套，直接握上了那只手。“你們應該也注意到了，他右手有些畸形，這種是典型的杜普伊特倫攣縮，很罕見，多發病于外科醫生，是常年做精細手術導致的筋膜縮短。”

肖國斌八幾年研究生畢業，被分到我們學校的附屬醫院，生前救了很多人，死后把能捐的都捐了，遺體也留給我們學校做教學實驗。在捐獻信上，他寫：寧肯讓學生在我身上劃上千萬刀，也不能讓他們在病人身上劃錯一刀。

幾分鐘后，所有人回了神，重新投入試驗操作里。而我立在那兒，怔怔看著這些大體老師們：他們哭過，笑過，思考過，有過自己的故事。他們的確曾是活生生的人。

我將臉在白大褂上蹭了一把，覺得眼角發澀。

“你干嗎？”李琦一邊跟著組員在大體上翻找動脈分支，一邊抬頭看我，“哭了？”

“沒有。”我有些難為情。

“還挺能共情，”她笑了笑，“不過倒也用不著傷感。他們已經去世了，沒有感知了。而且他們的家屬現在也過得挺好的。”

“你見到他們的家屬了？”我問。

“只是跟這個大體老師的家屬通了電話，沒見面。”她指了指眼前的這具大體老師，“之前選好大體時，我就找老魏拿了這個相關信息了。”

李琦說，原本她擔心會有所唐突，勾起逝者家屬的傷心往事。但意外的是，肖國斌的妻子在電話里語氣輕快溫和，還跟她聊了很多。

她告訴李琦，肖國斌腳踝上那塊鐵牌是她提前跟學校打了招呼，親手磨的，牌身上刻的ZL是她的名字：周莉。她還說，丈夫生前喜歡練毛筆字，愛吃她炒的番茄炒蛋。倆人結婚這么多年，幾乎沒吵過架，彼此支持對方的工作，尊重對方的決定。

“所以國斌愿意捐獻遺體給你們學校，就算我孩子不理解，我也很支持。他對我和孩子一直都很好，工作干得盡職，沒有對不起任何人。我挺替他高興，他這輩子沒白活;遇到這么好的男人，我這輩子也沒白活，我也替我自己高興……”

走出解剖大樓已是晚上七點多。夜風輕輕柔柔地卷了過來，帶著殘留的福爾馬林氣味往我臉上撲。躺在冰柜里的那些大體老師們，他們也曾跟我一樣，走在路上。他們曾那么鮮活，也將永遠鮮活——盡管多數人不知道這些大體老師的存在，但他們將在醫學里永生。

（周周薦）