所有安排好的地方我們都不能停留

生命是閃耀的此刻，不是過程，就像芳香不需要道路一樣。美是唯一的真實，當它到來時，一切都形同虛設。每個人來到這個世界之前，都作為云，飛鳥，河水，千百次生活過，都作為陽光生活過。當你有了眼睛，看到世界，聞到春天的氣息，聽，聲音一閃，你就想起了以前的生命。

一個徹底誠實的人是從不面對選擇的，那條路永遠會清楚無二地呈現在你面前，這和你的憧憬無關，就像你是一顆蘋果樹，你憧憬結橘子，但是你還是誠實地結出蘋果一樣。

我看不見這世界是因為我的心像波動的水一樣，當我的心真正平靜下來的時候，它就映出了這一切——山還是山，水還是水，一切都沒有改變，但是我看見了它們。

賈寶玉他是真性情，魯智深他也是真性情;魯智深一句唱詞兒“赤條條來去無牽掛”，賈寶玉眼淚就下來了，頓時就有了感覺……他們愛好不同，性情很不一樣，但是呢都是真性情，它就通了。

宇宙本身就是一條讓靈魂前進的大路，在前進的靈魂面前，一切具體的東西都隱藏到偏僻的地方去了，一切都讓開吧，讓靈魂前進。

我活的時候，我可以變化多端做一切事情，做魚做鳥，做人，說話;我死了的時候，我像泥土一樣安靜。這是整個統一的過程，我想它需要休息，變得干凈，就像樹林里落滿雪。

我感覺最明澈的時候，我覺得我成了空空的走廊，風吹過去，在另一邊就產生了花朵和萬物。

人如果要去尋找什么，必定是在他自身混亂的時候。如果你安定，你就不找了——你就是。

自由并不是你不知道干什么好，也不是你干什么都可以不坐牢。自由是你清楚無疑你要干什么，不裝蒜，不矯揉造作，無論什么功利結果，會不會坐牢或者送死，都不在話下了。對于惶然不知道干什么的人來說，自由是不存在的。對于瞻前顧后、患得患失的人，自由是不可及的。

中國沒有童話。中國有個神話。為什么沒有童話？因為中國到孔子時代時，便已經老了，已經知天命了，已經弄得有點兒清楚了，不再存在著幻想。無數的生命，靈魂在它面前消失了，浸透在了里邊，滲入到它的背后，我們的視線里沒有它們，但是它們沒有離去，它們使語言成為寶貝。中國人有這樣的驕傲，可以不當人，可以當泥土或者空氣。

中國人只創造了兩個理想，一個是山中的桃花源，一個是墻里的大觀園。但是，在現代中國，隱性文化的一面，幾乎消失了。普天之下，莫非王土。國家用它嚴密的統治，和有限的現代技術，摧毀了所有村社，摧毀了人們的自然生活、寺廟和桃花源般的理想詩境。中國文化失去了它寂靜的核心，它的根。

“在所有安排好的地方我們都不能停留。”我沒有那些目的，我要的是活，是生命的自由。為學為道，在中國是兩個概念。“為學日益，為道日損。”我在大路上走著，又輕松又愉快，我不再期望星辰，我知道它們的位置十分安適，我不再企求幸福，因為我就是幸福。

滿街都是茫然的人，一陣風就能吹起所有的塵土。他是哲學家，是人，也是鳥獸蟲魚。他能夠寂靜地夢蝶，也能夠感受魚的快樂，鯤鵬的氣勢，死亡的甘美。他對死亡鼓盆而歌。他能夠乘天地之正，以游無窮，對他來說做人只是姑且有之的事情，不值得以為依憑——“無待而常通”，他對自由最重要的注釋是人不必與人同，而與萬物同——“萬物大同，同于獨化”。

每個字都是自由的，不再代表人加于它的意義，就像我們辭去了外在的職務恢復了原本的性情。這是解脫了魔法的文字，它會碰到另一些字，結成故事，或者沿著一個諧音，一個同聲，一個偏旁溜走，有時是我的聲音在字中找到了它的形體，就像托生那樣。

我割草，一百米的地方有個女孩子也在割草，中間就有一個無言的話。然后你晚上走回村子的時候，你看見窗紙有光的那一剎那，你有這個話。后來我理解中國說“相思”呢，就是這個味道。

你們沿著傍晚的小路走回家去，暮色陰涼，從碩大的蕨類植物和棕櫚下滲透出的夜晚彌漫開來，天光回暗，云色清朗，我們和英兒一起走著，抬頭看漫天的星星慢慢出現，在我們回到家的時候，它們已經驟然密集地亮起來了：這是南極的星河，那么輝煌安靜。我們再沒有看見過這么密集的星星，它真像重重疊疊的麥穗一樣，帶著細細的光芒，如此耀眼、銀亮，有時候隨著大氣閃爍浮動，我們這才知道，大氣也在起伏，如同海水，而我們生活在安靜的海底。

西方的愛情是強烈開放的花朵，東方的愛情是兩朵花之間微妙的芳香。

我以為詩是自然語言的圖騰，它的美妙并非在于你對它的描述，而在于它自身的自如，恰恰反映了你，和你光彩相照。

我讀到牧師告訴他鳥蛋名字的時候，心里微微一動，很奇怪，我第一次想到世界上所有東西都有名字，都有一個字代表它們的存在——所有的東西都有名字，我也有名字，所有東西都有它們的死亡和命運，我也有。這使我感到一種同病相憐，一種惺惺相惜，一種含著凄涼的親切和融合。

那是一個多好的晚上，云像鳥一樣睡覺，夜深藍深藍。告別的時候天快亮了，高高的麥地有一層青輝，像等待拉開的窗簾。鳥一聲聲叫，樹一點點高，你不知道你有多美。

（黎明摘自重慶出版社《顧城哲思錄》）