一年只腌一回菜

古月

有些非物質文化遺產(chǎn)是會遺傳的。比如腌咸菜。當然，很多人并不承認腌咸菜為非物質文化遺產(chǎn)。

但郭老師說過：內(nèi)行人要是和外行人爭論，那就是外行。

比如你和火箭科學家說：你那火箭不行，燃料不好，我認為得燒柴，最好是煤。

如果那個科學家拿正眼看我一眼，那他就是輸了。

所以，我把腌咸菜當作非物質文化遺產(chǎn)，遇到有人反駁時，我都閉著眼睛。

還是說遺傳這件事，按理說應該叫傳承。但是這個非物質文化遺產(chǎn)是我奶奶傳給我的，所以還得用遺傳兩個字。

奶奶每年都要做的事便是煮咸湯。煮咸湯其實是項莊舞劍，意在沛公，并不是真的要喝湯，而是這項營生會出現(xiàn)兩個產(chǎn)物，一個是老咸菜，一個是咸黃豆。這些才是奶奶要的東西。

食材就是陳年的咸菜疙瘩，原來是用芥菜疙瘩腌制。因為吃不了，腌得太久了，咸得厲害，所以拿出來煮咸湯，算是二次利用。

老咸菜疙瘩要切成塊，放在太陽下曬皺，讓鹽粒析出來。網(wǎng)上說這是為了煮的時候可以吸收更多的湯汁。咸菜曬干之后，下鍋煮開，倒入黃豆，再小火煮一個多小時。最后把咸菜和黃豆撈出來，咸湯倒掉。咸湯表示很冤，明明這項工作叫做煮咸湯，怎么還把主角倒了呢？沒辦法，老話都這么叫。

撈出來的咸菜和黃豆還是繼續(xù)曬，直到再把咸菜和黃豆曬皺為止。這時候的咸菜已經(jīng)不是很咸，吃起來軟糯糯的，很適合奶奶這種牙口不好的人喝粥吃。至于咸黃豆，簡直是太咸了，仿佛咸菜身上所有的鹽都跑到它的身上一樣。

奶奶做的這兩樣食品，我已經(jīng)有很多年沒有吃過了。因為老人們都已去世，下一代們又不大愿意花時間來做這些本不美味的食物，所以，它們只存留在我的腦海里。

雖說老咸菜除了咸，根本沒有一點可取的地方，但是奶奶還是把它當作寶貝一樣。記得她在曬制老咸菜的時候，我總想偷一兩塊來嘗嘗，但每次都會被她制止，仿佛這些就是她的寶貝一樣。

而有一天，鄰居王奶奶來串門，兩個人站在墻角晾著的老咸菜跟前聊了半天。臨走時，奶奶給她裝了半兜子老咸菜。王奶奶也像拎著寶貝一樣，提溜起來端詳了半天，笑盈盈地回家了。也許在這些老人眼里，這些東西都是生活的一種儀式吧。

我每每回憶起這些場景，都會覺得很溫馨。就像詩里所說：從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一人。

而咸菜的制作過程，也是一個慢字在里面。要是著急來做，肯定味道不會太好。咸菜不光是制作手法和調(diào)料的味道，更是一種時間的積累。陽光、時間都最后體現(xiàn)在味道上面。

我有這些感悟的時候，是因為我已經(jīng)連續(xù)做了一年的腌蘿卜，每次做得都不成功。后來想想，大概還是太圖快了。所以，新的一次，我把制作時間放得慢極了。光是殺水和晾干，就用了小一周的時間，而且時不時讓它們曬曬太陽。雖然它們現(xiàn)在還處在晾曬的階段，我覺得把制作過程慢下來，最后的味道應該不會太差。