訪學之旅：東京·香港·臺北

趙園

一九九一年深秋的訪日，因已故中島碧先生的邀請。在大阪等地的活動，我在紀念中島先生的文章中已經寫到。其時我已在由中國現當代文學轉向明清之際;大阪講學，題目由《地之子》的書稿中抽取，講中國的鄉村，知識分子與農民、土地，等等。據該校的老師說，他們的學生常常在課堂上打瞌睡（那時即有手機也尚不普遍，未聞有“低頭”一族），在你的課上不然。我想除了我是客人、所講內容較陌生外，也應因我為訪日置辦的旗袍、中式上裝，是新奇一景。

在東京的幾周滯留，出于中島先生的好意?；蛞蛭页醮卧L日（也是第一次出國），希望我有機會多看看日本，請東京某學者做此額外的安排。在東京期間僅有的與學術有關的活動，是已故丸山昇先生主持的“三十年代研究會”的報告會。已忘記我講了些什么，卻記得我提到章學誠，丸山先生即起身板書，字體端正。

在伊藤虎丸先生家里，見到了木山英雄先生。除中島夫婦外，與得后投契的，或即木山先生。木山先生與得后的書信電郵，稱得后為“魯冀新”，自署“幾夜滿”。據得后說，“魯冀新”只有木山先生用，是“文革”期間學生勒令其改名時用過的;“幾夜滿”則是木山名字的日語讀音，由字樣看，像是很日式。木山先生的漢語表達特具風味，難以形容。因不大符合中文的書寫規范，反而層次豐富，耐人品味。木山先生有一幀照片，著了和服盤坐在榻榻米上，作為背景的，是得后送的南陽漢畫像石拓片—中日合璧得很別致。得后某次訪日，在木山家作徹夜談。據得后說，喝空的啤酒瓶在榻榻米上碼了一片。還曾由木山先生招待吃馬肉，到熊本泡溫泉，無不盡興。這種歡聚，今生已不能再。

木山英雄

木山先生來北京，我們曾陪他與其他日本友人去牛街、前門、大柵欄。我的《北京：城與人》被誤認為是關于北京文化的書，實則更是研究小說（“京味小說”）的書。我日常的生活方式即“宅”。居住北京大半輩子，京城的許多地方從未到過，也缺乏踏勘的愿望。倒是木山先生，對北京舊城區、市民的世俗生活興致勃勃。

木山先生是符合我們想象的有名士風的日本人，行事、言談，尤其態度。尾崎與夫人西川先生在他面前的隨性，也證明了他的不拘禮，又與通常關于日本人的成見不同。木山先生在魯迅博物館演講，主辦方為其拍攝了一組特寫，表情生動，令人忍俊不禁。木山先生的幽默在日常言談中，也見之于文字，如那本考察當代中國舊體詩的書。朋友說有更好的當代舊體詩研究，我猜想出諸從事中國古代文學者之手。木山對中國當代政治的洞察力，與表述所需要的隱微修辭，未必為那些治古代文學者所能的吧。我相信優秀的日本學人對于中國了解之細致，體情之入微，非歐美漢學家所能及：也因“一衣帶水”，自古至今交流繁密。

在東京既少學術交流，除與中國留學生和少數日本學人接觸外，即一個人在城市閑逛。意外的收獲，是結識了近藤直子先生，此后有數年的交往。近藤先生對我的關照，受中島先生之托。數年后她以為這種交往可以結束，就既委婉又直接地說出，全不曖昧。甚至不再回復我的春節賀卡，絕不藕斷絲連—即我也做不到，致使我未能及時得知她去世的消息。中止聯系前她曾問我是否愿意與某位她所鐘愛的中國女作家交往—那位作家是她的密友—我做了否定的回答。她說那位作家要定居北京，她再來中國，可能主要與那一位來往了。我很理解。與近藤先生在中國的往還，本是應她的邀請。我從不是熱衷社交的人，在這方面，無可無不可。

日本是中國游客熱衷的“旅游目的地”，我非常理解：既因如魯迅所說的“山水明瑟”，也因服務的周到體貼。我有親密的日本友人，一向認為日本知識分子中的優秀者，較我輩純正。即使如此，他們對中國態度的微妙之處，也仍然能感知。

接下來，是一九九二年、一九九三年之交在香港三個月的停留。香港中文大學的學者申請了一筆基金，供大陸學者在香港進行短期訪問。據說后來發現到港的內地學人，興趣更在旅游觀光購物，少有人肯在圖書館當書蠹。我或許不是僅有的例外。除距香港中文大學最近的新世紀廣場，甚至不曾到過該市最繁華的商業區。每日往返所住的曙光樓與圖書館之間，使用原始的方式做卡片。那是進入明清之際前的準備時期。因目標模糊，未能利用該校才有的稀有資源，讀的幾乎都是在大陸也能讀到的書。事后對此也沒有遺憾。我本來并不依賴稀見資料。

較之此前在日本前后一個多月的訪問，在香港少有不適，因那里有得后的老友和我的老同學，也因我活動范圍狹小。除了在商店會遇到售貨小姐上下打量你的鄙夷的眼光，并無其他異樣。在日本則不然。這個注重禮儀的民族對地位的看重，讓我一再領教了他們待人接物的嚴于區分。有了日本的經驗與反省，到香港后即少有期待，也就不至于反應過度。即如得后托他認識的某人接站，其人未到，事后也不曾解釋。當我拖著大行李箱由羅湖到香港中文大學，乘校車到接待方所在的某系，令他們大為驚訝。我知道這里在歐美文化的影響下，不以為應當遵守中國傳統的禮儀規范，也就盡可能與接待方保持距離，不使對方感到負擔—或做得稍過，讓對方感到了冷淡也未可知。

深夜走過香港闃無人聲的街道。路邊是打烊的或燈光明亮的店鋪。這情境或許是由影視中看到，卻似親歷，那清寂之感很真切。在香港中文大學的三個月里，下山去新世紀廣場或別處，要由一棟樓內乘電梯而下，然后是長長的坡道。夜間回來，有電梯的樓邊可見保安（不知當地是否用這稱呼）。你很安心。即使走過燈光不到處，也似乎不必擔心安全。經了近年來的風風雨雨，那里的情形或已與我的記憶大異。山頂的圖書館，綠瑩瑩的草與樹是否無恙？