綠皮火車上的夏日旅行記憶錄

巴伐利亞酒神

每個(gè)人對(duì)美的理解和感受都不一樣，要將它像漁網(wǎng)一樣打撈起來，并化為相機(jī)中的一張定格，的確有些考驗(yàn)想象力。對(duì)我來說，那些壯麗的山川、奔騰的河流固然美麗，舉手投足間都洋溢出大自然賦予的無限性感，然而一口氣看多了，也無法免俗地演變成一種審美疲勞。尤其此刻，我正在一趟趟高鐵和綠皮火車的不斷換乘中，就像在一臺(tái)跑步機(jī)上反復(fù)變速跑，以這種獨(dú)特方式去體驗(yàn)中國西南地區(qū)復(fù)雜的疆域，和不同的地貌。倘若單純地只為欣賞風(fēng)景，這份熱情也注定難以持續(xù)太久。

無論火車穿過多少這顆星球上最最美麗的地方，它的首要任務(wù)永遠(yuǎn)都是把一車車人和貨物安然無恙地送到目的地。裝貨物的列車此處不表，反正客運(yùn)列車上從來不會(huì)缺少故事，再差勁也能加上一個(gè)綠皮火車的定語。而我看到這次“美的夏日”豆瓣夏季攝影大賽的主題時(shí)，便立即啟動(dòng)了一下記憶庫。結(jié)果顯而易見，我所能想到一些關(guān)于夏天的美好故事，大都發(fā)生在綠皮火車上。他們都是些再平凡不過的普通人，卻偶爾會(huì)在不經(jīng)意間閃現(xiàn)出一些思想上的火花，比世間的無數(shù)美景都要絢爛。姑且認(rèn)為，這是一種別樣的美。

我現(xiàn)在給你講兩個(gè)故事，主角分別是兩個(gè)我在綠皮火車上遇到的乘客。第一個(gè)就叫他“工裝男孩”吧，因?yàn)樗┲患K兮兮的深色廠服，腳踩一雙布滿灰塵的休閑皮鞋。如果不是他從電腦包里掏出筆記本，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)注意到他。

那是在玉屏開往貴陽的5639次列車上，這是目前湘黔鐵路上最慢的一趟客車，所有小站都要停靠。雖然裝上了空調(diào)，但骨子里還延續(xù)著綠皮車的血脈。我從鎮(zhèn)遠(yuǎn)上車，前往黔東南的州府凱里。窗外那些黛青色的山巒不斷改變著婀娜身姿。夏季的西南鐵路，最害怕泥石流，但它們一年四季都不會(huì)缺少美景。

“不好意思，借光。”一句略帶口音的南方普通話，在一車貴州口音為主的西南官話陣營中，顯得有些突兀。工裝男該正攙扶著一位苗族老太太，朝她的座位緩緩走去。完事后，他又回到我對(duì)面的過道旁，掏出筆記本。雖然背著電腦包，本子卻是紙制的，很厚重，和他全身上下的所有東西一樣，破舊感十足。他把本子放在硬座靠背的最上方，旋即掀開，一只長長的鉛筆就這樣露了出來。

像個(gè)小學(xué)生那樣，他操起鉛筆認(rèn)真書寫起來。偶爾抬頭環(huán)顧四周，把目光聚集在某位乘客身上。鉛筆屁股上的橡皮，早就擦沒了，而固定橡皮的小鐵塊，也被他咬得體無完膚了。這些細(xì)節(jié)充分暴露出他在思考，這時(shí)他總是一副嚴(yán)肅的神情。除了密密麻麻的文字，你會(huì)在他翻頁的時(shí)候，偷偷瞄到一些類似動(dòng)物的素描。直覺告訴我，這是一個(gè)有故事的人，我必須為此上個(gè)廁所。

“你在寫啥呢？”上廁所只是個(gè)借口，返回之時(shí)，我便名正言順地搭訕?biāo)恕?/p>

“我在記錄車上的人。你看他們有的在玩手機(jī)、有的在聊天、有的在吃東西、有的在睡覺、多好玩啊！”工裝男孩說。

“可是，坐火車的人不都這樣嗎？我的意思是，這些有什么稀奇嗎？”

“不不不，稀奇與否，不在于這些事情本身，而在于他們每一個(gè)人。你看前面那個(gè)胖胖的男孩，他一直對(duì)著手機(jī)笑，但不打字，所以一定在看抖音里的搞笑視頻。而他旁邊的女生，也一直對(duì)著手機(jī)笑，但她一直在打字，十有八九在和一個(gè)很喜歡的人聊天。”他看了我一眼，微笑著說。

“你的觀察力很仔細(xì)啊！”我贊嘆道，“請?jiān)试S我多問兩句，你是打算寫一本小說，還是僅僅記錄一下本次旅行呢？”

“我可沒有寫小說的天賦，我只是想安靜地觀察一下這些乘客。我不喜歡坐高鐵，它沒有這種綠皮車好玩。我喜歡這樣的慢火車，它總能讓我找到一些有趣的觀察對(duì)象。他們和高鐵上的人不一樣，高鐵上可沒有背著籮筐和拎著雞的乘客。”他說。

“這么看來，你像在進(jìn)行一項(xiàng)田野調(diào)查？”我對(duì)他越來越好奇了。

“也不完全是，我不懂什么理論知識(shí)。我以前只是流水線上的一名工人，你用的蘋果手機(jī)很可能就是我組裝的。但我不喜歡這樣的生活，而且這份工作并不能帶給我真正的快樂……”

他陷入了沉默。確切地說，是我們一同陷入了沉默。多少人夢想超越世俗生活的藩籬，卻不得不在五斗米的殘酷現(xiàn)實(shí)中低下高貴的頭顱。這位至今穿著工裝服的年輕人，顯然不會(huì)出身于富裕家庭。那么，他是如何彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)和夢想之間的差距的？

“經(jīng)過一番思想斗爭，我還是決定辭職。”他嘆了口氣說，“畢竟，我太喜歡大自然了。我想為環(huán)保事業(yè)做點(diǎn)什么，這兩年一直在苦苦尋覓有緣人。我們可以創(chuàng)作一款關(guān)于地球生態(tài)方面的手機(jī)應(yīng)用軟件，我提供創(chuàng)意，他負(fù)責(zé)技術(shù)。”他說這次出來，要去黔東南的侗族村落聽老人吹蘆笙。還要像神農(nóng)嘗百草那樣，去深山老林挖草藥。“我還要去尋找傳說中的黔金絲猴！”他越說越激動(dòng)，雙眼開始放射出一種奇異的光芒。他突然拉開電腦包，把一部超大開本的硬皮書拿了出來，說這是他最重要的資料來源。我瞥了一眼封面，“兒童生態(tài)百科全書”八個(gè)大字，不偏不倚地印在正上方。

工裝男孩的故事就要告一段落了。你可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，這個(gè)故事并沒有結(jié)尾。對(duì)于一個(gè)近乎單純的理想主義者，任何人都沒有資格以他平庸的人生經(jīng)驗(yàn)去蓋棺定論。不管是悲劇還是喜劇，勇敢走完這段人生的，是他自己，而不是別人。于我而言，和他在綠皮火車上短暫相遇，卻創(chuàng)造了一個(gè)值得深思的開放式結(jié)局。我想，這便足夠了。

接下來我們轉(zhuǎn)場東北，看看穿越大興安嶺的綠皮火車上，有哪些好玩的人和事。去年夏天，我在海拉爾開往滿歸的4181次列車上，與一位家在圖里河的大爺不期而遇。在這之前，我先是聽兩位去庫都爾的大姐嘮嗑了半天——這趟綠皮火車實(shí)在太擠了。到了牙克石，連車廂過道處都塞滿了人。每個(gè)人必須對(duì)號(hào)入座，我就這樣被包夾在三人座的中間，像被羈押的犯人那般沮喪。

好在火車這座流動(dòng)的大戲班子，永遠(yuǎn)不乏業(yè)余演員。東北人把調(diào)換位子稱之為“串”，他們總是不斷地“串一下”，以方便和熟人坐在一起。這兩個(gè)到庫都爾的大姐，為了嘮嗑串一塊兒，像冰糖葫蘆上的兩顆果子。一個(gè)夸耀對(duì)方買的衣服好看，另一個(gè)說800多打折到680；一個(gè)又說為啥不去牙克石買呢還能便宜點(diǎn)，另一個(gè)說這衣服只有海拉爾才買得到。

庫都爾一過，人瞬間少了一大半。空蕩蕩的車廂里，一個(gè)大爺高亢的聲音，隔著好幾個(gè)座位還能傳過來。就像街上那些愛來愛去的口水歌，無需豎起耳朵，聽覺系統(tǒng)便會(huì)莫名其妙地照單全收那樣。當(dāng)這樣的干擾越來越嚴(yán)重時(shí)，消除恐懼的最好辦法，就是面對(duì)它。

“大爺，您到哪兒下車啊？”我索性主動(dòng)出擊，用尬聊去殺死尬聊。

“我到圖里河，你呢？”

“這么巧，我也到圖里河呢。”

“聽你口音，不是本地人吧？哪兒來的啊？”

當(dāng)我說出上海兩個(gè)字時(shí)，大爺突然像打了雞血一般，嗨了起來。

“上海有個(gè)人民公園是不是？聽說很多父母都在那兒給孩子相親？我女兒快40了，一個(gè)人在北京買了套100多平的房子。啥都很好，就是不肯處對(duì)象！”

“我說大爺，現(xiàn)在北上廣的年輕人，都更愿意一個(gè)人待著呢。”我安慰他說，“更何況，一個(gè)女孩能在北京買那么大的房子，也太棒了吧！”

“是吧？孩子在外企做高級(jí)管理人員呢，沒事就去美國歐洲出個(gè)差。那么貴的房子，天天空著呢！”埋怨歸埋怨，大爺臉上的表情倒也還算誠實(shí)，一絲難以掩藏的淺笑出賣了他。

“既然這樣，您兩口子為啥不去北京幫她看房子啊？”我有些不解。

“有啊，我們曾經(jīng)去北京和她住過啊！但不怕你笑話，我倆都受不了啊！”他顯得十分無奈。

“大爺，我太明白了。我和我爸媽也一樣，天天吵架呢！”

“不是這個(gè)，我說空氣質(zhì)量呢！你現(xiàn)在看看外面，你看這天，確實(shí)是藍(lán)的；你看這云，確實(shí)是白的；你看這水，確實(shí)是清的。你再看看北京，人賊多、樓賊高、車賊堵。我就不明白了，人為啥都往北京扎堆呢？”

圖里河一到，大爺就沒影了。我在車站附近拍了會(huì)兒照，剛走到鎮(zhèn)上，就在一家獸藥店的門口，再次遇上他。這回兒，他懷里多了一只小狗。

原來，這只可憐的小狗生病了。為了拿藥，他心急火燎地坐了七個(gè)小時(shí)的火車，從圖里河去海拉爾。當(dāng)天沒法趕回來，只好在海拉爾住上一宿，翌日清晨再坐七個(gè)小時(shí)的火車，從海拉爾回圖里河。就在這趟火車上，我們相遇了。

如果不是獸藥店門口的再度邂逅，我永遠(yuǎn)不可能知道這位大爺坐這趟綠皮火車的理由，竟是為了一條狗。

工裝男孩也好，圖里河大爺也罷，不過是我在綠皮火車上遇到的兩名普普通通的乘客。他們外表平凡，往人群中隨便一丟，便泯然于眾。在他們尋常的人生旅途中，似乎從未有神的光環(huán)籠罩在發(fā)梢之上。

即便生活永遠(yuǎn)不會(huì)和宏大敘事產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，卻也無法阻止他們安靜地演繹出一首首屬于自己的生命之歌。這些無人問津的歌曲，歌頌著每一個(gè)渺小個(gè)體的平凡，為他們不經(jīng)意間展現(xiàn)出的小小細(xì)節(jié)，提煉詩意和美。他們或許并未察覺，僅僅是因?yàn)樯鷳B(tài)愛好放棄工作的理想與執(zhí)著，和坐兩天一夜的綠皮火車只為給一條小狗買藥的善舉，已然深深感染了一個(gè)陌生路人，成為他美好的夏日旅行記憶的不朽篇章。