梨園匠心，父子接力傳

何娟

《胡同里的他倆》劇照

風雷京劇團，一聽名字就很“虎”，它的大本營也是北京市西城區板章胡同里最氣派的一座建筑。“一進門就得拜見祖師爺，看這《同光十三絕》，識得生旦凈末丑，這是《群英會》里的程長庚，楊月樓扮演的《四郎探母》……”56歲的團長松巖一板一眼地介紹，說話都帶著京劇的腔調，他戴著黑框眼鏡，身著中式服裝，舉手投足神采飛揚，盡顯梨園風范。

劇團入口處的過道被打造成一條京劇壁畫長廊，除了梅蘭芳的《貴妃醉酒》、李少春的《野豬林》等名家代表作，還生動再現了百年前戲班大雜院的景象。“只要是大家感興趣，我都樂意給他們講。”在松巖看來，這也是文化藝術的傳承。見此情景，松巖的兒子松天碩笑著表示：“團里來人了，我爸高興，又說上戲了！”他告訴記者，疫情前，每年至少有80個團隊來參觀學習，那些珍藏著老物件的扮戲屋、盔箱、旗包箱、大衣箱悉數敞開大門，迎接一批批學生、票友、游客、外籍友人。

松天碩梳著潮流小辮兒，穿中式短褂，腳踩復古官靴，混搭一條灰色的運動褲，看起來個性十足。當天，數九寒冬夜幕降臨的時候，他駕駛摩托車帶上團長老爸，騎行大約3公里前往國家大劇院。在那里，父子倆合作的第四部作品——《胡同里的他倆》在春節前夕溫情上演。

需要說明的是，《胡同里的他倆》故事主角并不是松巖、松天碩父子倆，演出種類是話劇而并非京劇。這部戲通過演繹一對老夫妻衣食住行的日常，闡述老年人在新時代面臨的問題，呈現老北京胡同里的生活氣息，歌頌梨園人退而不休的梨園魂。

松巖說：“我小時候經常被師父帶到家里學戲，那個年代沒有拍照錄像的設備，但在師父家里發生的很多場景，我至今歷歷在目。男主人公身上的京劇魂、梨園夢，他的堅守、倔強、純粹，處處都有我師父的影子。”

松天碩說：“一拿到劇本就覺得這戲寫的是我父親，有些臺詞就是我爸媽日常的對話。比如‘三八婦女節，學校讓我們回家找爸爸給媽媽寫寄語，我爸當時寫的就是‘愿你的媽媽自尊、自愛、自強、自立，我媽當時很不樂意，這是真事兒，很多橋段都是我小時候的記憶。”

父子倆口徑不一，卻又隱含默契。一代代梨園人，耳濡目染、輩輩相傳，承先人志向、留古今財富。藝術來源于生活，所謂天賦與演技，必然會饋贈予對生活有心之人。

父親當編劇，兒子做導演，兩代人四度聯手，用話劇的殼兒展現京劇的魂。《胡同里的他倆》把梨園人的幕后故事搬上舞臺、把梨園人的家庭生活演成話劇。新與舊的更迭串聯起每一場戲，年代感與現代化相互交融在各個場景里。

松天碩（左）、松巖昔日同臺劇照。

男主天天練把式，女主熱衷廣場舞;男主排斥用手機，女主化身‘銀發低頭族;男主一心希望培養孫女做個小戲迷，女主則專注研究兒童玩具、動畫片和肯德基。小學生扎堆做“雷鋒”、推銷員熱賣保健品，老太太來者不拒歡樂多，老爺子卻大擺臭臉發脾氣……職業、性格截然不同的兩個人，住在同一個屋檐下，椅子都要分為中西式兩把，從‘三八婦女節吵到大年三十除夕夜，最終在一碗蛋炒飯中和解——“有個老伴兒真好！”

唱了一輩子的京劇，多年以后再回首，松巖自己已是戲中人。“戲里我老伴兒就不是梨園行的，所以我們還希望通過這部作品，讓大家關注整個老年人群體，重視人口老齡化的問題。”

遠隔重洋多年未見的同門師兄、胡同里一面之緣的外國游客、“學雷鋒”幫老年人打掃衛生的小學生，甚至推銷保健品的工作人員都分別精彩亮相，但兩位老人心心念念的兒孫，自始至終都沒有真正出現在舞臺上。“兩個人、兩個小時的戲，要用平平淡淡的生活場景把劇院的場子熱起來，確實很不好演。我寫劇本的時候就安排了兩個角色，是導演加了4個人，挺好！”松巖表示，小劇場拉近了舞臺與觀眾的距離，也更加考驗演員的演技。燈火闌珊處、移步換景間，小劇場成了一輛公交車，所有的現場觀眾都變成了戲里的乘客。“這微信朋友圈，怎么才能不給好友看呢？你們會嗎？”老太太站在“車廂”跟坐著的年輕乘客互動，腆著臉笑著搭訕。導演豐富了舞臺的場景，更加凸顯了兩個老人的寂寞。

對于老一輩人來說，胡同里能嘮嗑的伴兒越來越少了，陌生的新事物日漸繁多。親兒孫只能通過電話常聯系，出門在外要熱心向陌生人請教如何用手機。“現在有些年輕人，尤其是藝術創作者，做音樂的、搞美術的、玩攝影的，特別愿意住這胡同里的房子，本土的原住民確實是不多了。”從小在胡同里長大的松天碩，也在這里汲取著藝術與生活的養分。“配樂方面，我父親提出用三弦，覺得原汁原味。但在我看來，在今天的老北京胡同里，找個歌手彈木吉他唱民謠，能讓觀眾聽起來更有代入感。”

上陣父子兵，但在文藝作品的戰場上，兩代人難免“倒戈相向”。

“前三部戲都‘打完了，這次有90%都是聽導演的。”松巖率先發言，對兒子表示肯定和認可。“我12歲進劇團，京劇早已深入骨髓，成為我生命中不可分割的一部分。近幾年接觸的這幾部話劇作品，講的也都是梨園行里的故事。”“梨園三部曲”《網子》《緙絲箭衣》《角兒》的演出效果，讓松巖找到了弘揚京劇的新路子，他放下團長的地位、名角的身段、父親的威嚴，跟兒子一同探索、學習。“這種京味兒話劇，不少年輕觀眾都喜歡看，講家庭生活的，一家老小都能看得懂，我就更樂意去研究。但對于怎樣創作和演繹話劇，我又確實不懂，所以一開始，父子倆吵得很激烈。”

松天碩考大學的時候，分別收到了兩所高校不同專業的錄取通知，“一個是去中央戲劇學院學導演，還有一個是中國戲曲學院，唱武生。”他更傾向做導演，沒想到父親也會支持自己的意愿。松巖子承父業唱京劇，卻讓兒子“另謀出路”。或許在那個時候，他早已在為京劇謀劃新的出路。

在《胡同里的他倆》中，男主十分排斥現代的戲曲傳播方式，上電視錄節目、用手機拍視頻……都讓他很抗拒。但在現實生活中，松巖卻難逃“真香定律”。疫情期間，演出活動停擺，他仍然是忙得停不下來。“首先是有更多時間可以用心打磨劇本，另外也收到不少電視臺、網絡平臺的邀約，我錄了些視頻，給大家講京劇的歷史文化，講那些瀕臨失傳的老戲，還教大家一些簡單的把式……”戲曲之外，松巖還熱愛閱讀，工作之余，他還忙著提升學歷。“我爸比我更忙，他一生都在拼命體現自己的價值。別人都擔心退休后清閑了不適應，他現在是工作太忙了，給自己列了一大堆退休后的計劃。”松天碩告訴記者，如果不是因為工作有合作，父子倆平常見面的時間并不多。

“誰的青春不迷茫？其實老年人面對飛速發展的新事物，他們也很迷茫。”松天碩認為，在某些方面，老年人現在的困境和戲曲文化當下的處境有相似之處。“不服輸、不服老，更不能倚老賣老”，大概是松巖這枚“老戲骨”終其一生的倔強。

回顧20多年前，梨園人在夾縫中求生存，時年37歲的松巖臨危受命出任風雷京劇團團長。“風雷京劇團創立于1937年，生于亂世，足夠證明其堅韌和堅持，不能毀在我手里。”學戲從藝40余載，松巖曾在大雜院里日復一日踢上700腿，也在陶然亭公園的寒冬酷暑里練過聲，在他心里，最神圣的莫過于粉墨登臺。“跑遍了北京的飯店，到處找場地，只要你能讓我們登臺演出。”心有多大，舞臺就有多大。作為北京城里的“勞模”劇團，他們曾在15個月內演出793場，而松巖本人就曾在一個晚上跑了7個場。“我接手的時候，劇團一年的演出不到一百場，賬上一分錢都沒有，還欠了2000元外債。有人甚至轉行賣菜、賣服裝……”

解決了溫飽的問題，打開了本土的市場，松巖又忙于帶著劇團“走出去”，給20多個國家的觀眾奉上京劇的文化盛宴。在日本，有粉絲自發成立了京劇戲迷協會;在希臘，演出結束后被觀眾圍觀合影長達40分鐘。

文化是民族的，更是世界的。“梅蘭芳赴美演出的時候，座無虛席，曲終人不散，我們的京劇在國外不是沒有市場的。”談及昔日盛況，松巖感慨萬千，“法國的《歌劇魅影》，演了那么多年、去了那么多國家，依然經久不衰。”在他看來，尊重藝術的創作規律，不論是傳統文化還是現代藝術，都能生存得好、發展得好，才能做到經典永流傳。如果說登臺成角兒是學藝初心，那么傳承京劇文化、講述伶人臺前幕后、探索京劇新生態則是梨園匠心。“一個時代有一個時代的使命，文化需要傳承，也需要汲取新的生命力。國家重視、政策扶持，經濟繁榮、社會和諧，這些也為京劇的生存和發展提供了一個更好的環境。”