一個字

胡廷楣

和老同學聚會回來。老妻問：“談些什么了？”

我回答：“又說那些我們敬重的老師了。”

老妻說：“有學問的老師，當時必不在少數，能讓別人記得那么久，除了課講得好，一定還有別的原因。”

我說：“當然，道德文章缺一不可。”

老妻問：“你們都七十多歲了，那些老師還有健在的嗎？”

我說：“健在的不多了。”便有些傷感。

老妻便在紙上寫了一個字，“跽”。“若是你教學生，如何讓人認識這個字？”

我說：“這是古文啊。那意思是長跪，又與‘跪有別。可畫一張簡筆圖吧……”

老妻便說：“你也做過語文老師，可真不如我的老師。”

“知不知道我的語文老師如何教這一個字？他在黑板上寫過跽字，便側過身子，突然就兩膝著地，先將臀部緊緊貼著兩腳，那就是一個‘跪字。然后一下子挺直上身，臀部離開腳后跟，便是那個‘跽字。”

一個教室的學生都站了起來，離開了自己的座位。擠擠挨挨，探頭去看老師如何用自己的身體來“寫字”。

黑板下面，正是粉筆灰最多的地方。老師等學生都看清楚了，便站起，走出教室，抽下袖套，拍打褲子上的粉筆灰。復又走上講臺，戴上袖套，從容講課：“‘項王按劍而跽，……此時，項羽驟然驚起，作格斗的準備……”

“那時候，我們不過十四歲，至今過了五十六七年，都不會認錯這個字。”

我說：“這一‘跽，道德文章都有了，那是真正愛學生愛教書的老師啊。”

我便懷念，我的初一語文老師把我叫到辦公室，翻開作文簿，逐一批點。到細致處，便用兩眼盯著我的臉，用蘸著紅墨水的手指，篤篤敲著桌子。他難道未卜先知，這孩子一生都會和文字打交道？

記得那時校園的早晨，凡有那幾個學生特別尊愛的老師到校，操場上很多走步背書、打球奔跑的孩子，都會停下來。男生女生都很恭敬地迎著老師，喊一聲“老師早”。只有一個鄰班的小個男生很調皮地躲在老師背后高喊：“同學們好！”然后就跑開了。老師一次次停步，左右含笑點頭，不忍漏掉任何一個學生，連那個愈跑愈遠的背影也在內。

第二天，早上和老妻外出。附近一所學校，禮儀甚重。校門口左右各有三個學生，手臂上有值日的紅袖章。見老師進校門，便恭恭敬敬集體九十度鞠躬，行尊師之禮，高頌“老師好”。

一位年輕的女教師可能習慣了每天享受這樣的禮遇，嫌回禮麻煩。戴著黑框眼鏡的她，抬頭望著操場上一無所有的天空，顧自推著助力車，進了學校。

這場景，可能一萬次經過校門，僅能遇上一次吧？老妻和我，都不免嘆了一口氣。欲說還休，我們都想起了當年的老師。

（常朔摘自微信公眾號“夜光杯”/圖 雨田）