各自照顧好自己

玲子

母女倆電話(huà)的開(kāi)頭語(yǔ)出奇相似。

中午時(shí)分，我接到母親的來(lái)電。電話(huà)接通的瞬間，母親的開(kāi)頭語(yǔ)照例是“你們那兒沒(méi)事吧？”，我也如常向母親報(bào)平安：“我們都挺好的，放心吧。”

我聽(tīng)到電話(huà)那頭，父親在旁邊急吼吼地說(shuō)：“你跟閨女打電話(huà)就不能說(shuō)點(diǎn)別的嗎？每次都是‘你那沒(méi)事吧？，能有什么事啊……”

母親打斷父親的話(huà)：“我這不是擔(dān)心她嘛！沒(méi)事當(dāng)然更好了……”聽(tīng)著父母在電話(huà)那頭斗嘴，我“噗嗤”樂(lè)了。

我并不急著跟母親說(shuō)話(huà)，就這樣靜靜地聽(tīng)熱鬧。

很快，母親就轉(zhuǎn)來(lái)跟我對(duì)話(huà)。其實(shí)我們母女三天兩頭打電話(huà)，并沒(méi)有什么要緊事說(shuō)，不過(guò)聊聊兩邊不同的天氣，然后，家長(zhǎng)里短而已。

我知道，母親并不是為了聊什么才打電話(huà)的，最主要的目的，就是想確認(rèn)一下我是否安好。同樣，我給母親打電話(huà)，也只是想確認(rèn)她和父親一切都好。

很多時(shí)候，我給母親打電話(huà)的第一句話(huà)也是：“你們那兒沒(méi)事吧？”母女倆的開(kāi)頭語(yǔ)竟出奇相似，不過(guò)是彼此都在惦記著對(duì)方，想第一時(shí)間知道那邊的情況。

父親不理解我們這樣不厭其煩的電話(huà)開(kāi)篇，也不會(huì)問(wèn)我：“你們那兒沒(méi)事吧？”正如母親所說(shuō)：“他一個(gè)大老爺們懂什么？”是的，父愛(ài)比較粗獷，沒(méi)有母愛(ài)細(xì)膩。可我知道他也是關(guān)心我的，只不過(guò)沒(méi)有直白、嘮叨地說(shuō)出來(lái)。

“你們那兒沒(méi)事吧？”這一句簡(jiǎn)短的開(kāi)篇問(wèn)候語(yǔ)，所承載的惦念、擔(dān)心和關(guān)懷，只有我們母女間才懂得，這是專(zhuān)屬于我們的細(xì)密的情感表達(dá)方式。

而我和母親每次通話(huà)的結(jié)束語(yǔ)，竟也是一樣的。每次掛電話(huà)前，我都會(huì)習(xí)慣性地對(duì)母親說(shuō)：“你照顧好自己，別讓我擔(dān)心。”母親則非常懂我：“嗯，我們都自個(gè)兒照顧好自個(gè)兒就行了。”

“自個(gè)兒照顧好自個(gè)兒”，這是一句每每說(shuō)出或聽(tīng)到，都令我想哭的話(huà)。

父母生活在距我千里之外的老家，即使想念他們，擔(dān)心他們?nèi)諠u年邁的身體，也做不到經(jīng)常見(jiàn)面，所以我們只有通過(guò)電話(huà)來(lái)了解彼此的生活動(dòng)態(tài)。

于是，每次掛電話(huà)前，我都不由自主地會(huì)跟上一句“你自己照顧好自己”。

母親是明白我的心的。所以每次她都安慰我：放心吧，我們都自個(gè)兒照顧好自個(gè)兒。

各自天涯，也只有囑咐對(duì)方對(duì)自己好點(diǎn)兒，以此來(lái)安慰那顆掛念的心。

看不見(jiàn)、摸不著，幫不上，唯一能做的便是囑咐對(duì)方“各自照顧好自己”。這是最沒(méi)用，卻也是最能寬心的方式了。

曾經(jīng)年少，并不理解父母對(duì)子女的那份擔(dān)心。

上初中時(shí)，我住校。每次返校前母親都囑咐我：“在學(xué)校照顧好自己啊！”我也只是隨口應(yīng)一聲“嗯”，再不多說(shuō)。

現(xiàn)在想來(lái)真是后悔，當(dāng)初為什么不懂得安慰母親一下，哪怕多說(shuō)幾個(gè)字“好的，我會(huì)照顧好自己，你放心吧”，或許就能減輕一些母親對(duì)我的擔(dān)心呢。多么單薄的一個(gè)“嗯”字啊！

直到現(xiàn)在都還記得那次母親突然造訪(fǎng)我學(xué)校的事——那天我正在教室里寫(xiě)作業(yè)，母親突然來(lái)找我。我脫口而出：“娘，你怎么來(lái)了？出什么事了？”母親笑著安慰我：“沒(méi)事沒(méi)事。我就是來(lái)看看你，給你送點(diǎn)吃的東西。”說(shuō)著遞過(guò)來(lái)一袋她烙的餅。

我家距離學(xué)校有十多里地的山路，母親就這樣一步步走來(lái)了。難道就為了送幾張餅嗎？見(jiàn)我疑惑，母親只好道出實(shí)情：“昨晚我做了個(gè)不好的夢(mèng)，擔(dān)心你，就想過(guò)來(lái)看看你。沒(méi)啥事我就放心了……”

原來(lái)，只因做了一個(gè)關(guān)于我的噩夢(mèng)，母親就走了這十多里山路，來(lái)看我一眼，確認(rèn)我安好。

當(dāng)時(shí)年少，不懂得她那份敏感而強(qiáng)烈的擔(dān)心，還覺(jué)得母親真傻。直到我自己也當(dāng)了媽?zhuān)耪嬲斫饬四赣H對(duì)子女的掛念事無(wú)巨細(xì)，隨時(shí)隨地。

終能理解父母子女間的擔(dān)心，卻也只有“各自照顧好自己”。

做了媽媽后，我真切地體會(huì)到了一個(gè)母親，會(huì)如何擔(dān)心和惦記著自己的孩子，同時(shí)，對(duì)母親的牽念也與日俱增。此時(shí)的母親已不再年輕，身體也大不如從前了。

是的，某些時(shí)候，各自照顧好自己，不讓對(duì)方擔(dān)心，就是對(duì)對(duì)方的好了。

所有的親情和關(guān)心，都在這幾個(gè)字里了。

（田宇軒摘自《品讀》2020年第9期/圖 槿喑）