記得吃藥

李雅芬

年輕的時(shí)候，講愛(ài)情，兩個(gè)人經(jīng)常為誰(shuí)更愛(ài)誰(shuí)，誰(shuí)應(yīng)該付出多一點(diǎn)起爭(zhēng)執(zhí)，最容易的是為孩子吵架。吵得理直氣壯，吵得抑揚(yáng)頓挫，吵得有如大戲。我就記得我們經(jīng)常為給孩子先喝奶還是先喝水爭(zhēng)得面紅脖子粗的。最厲害的時(shí)候，吵得鄰居都來(lái)圍觀勸架。不勸還好，一勸，更是你死我活，有一次，我口出狂言，男人自然是氣盛的，輕輕一推，我一個(gè)趔趄倒了，平房門(mén)口種的西紅柿苗子，被壓倒了。升級(jí)為打架。跑到婆婆跟前告狀，說(shuō)他把我打翻在地，樹(shù)都?jí)簲嗔?。這好，婆婆出來(lái)斷官司，好不容易才找到我說(shuō)的“樹(shù)”。

要不就冷戰(zhàn)，我記得有一次發(fā)生了一件絕對(duì)不能容忍的事，冷戰(zhàn)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期。理由是我急著上班，每次是他將孩子從睡夢(mèng)中叫醒，洗漱喂奶，穿戴整齊后送幼兒園。大冬天的，我下班接孩子，你猜怎么著，孩子凍得瑟瑟發(fā)抖，一看褲子也尿濕了。原來(lái)，女兒的一條腿居然從開(kāi)襠褲的屁股處穿在罩褲與棉褲之間。我簡(jiǎn)直氣瘋了。如今說(shuō)來(lái)都不可思議，有這么粗心的爹嗎？

磨合著，跌跌絆絆，磕磕碰碰，一晃，三十多載。某天，他說(shuō)頭暈，一量，得吃藥了，才知道，這個(gè)牛一般壯實(shí)的人，當(dāng)年脫了衣服幫我護(hù)著，亮出一身肌肉，給我顯示什么是倒三角身材，雨天帶著我，騎自行車(chē)在路上狂奔的家伙，似乎一夜間，成為需要吃藥才能維持正常血壓的“老弱”。某一天，看他扛了一袋面吃力上樓的樣子，眼睛濕潤(rùn)，感慨啊，還沒(méi)有怎么過(guò)，這就都老了。

家里多了瓶瓶罐罐的藥瓶。紅紅紫紫，他拿著放大鏡看說(shuō)明的時(shí)候，我暗暗想，這藥，成必備品了。我安慰說(shuō)，破碗箍一箍，小心捧著，也許用的時(shí)間長(zhǎng)呢。

他跟驢友團(tuán)出去玩。給他發(fā)個(gè)短信吧。就四個(gè)字：“記得吃藥！”我準(zhǔn)備到舞廳跳舞鍛煉去，一路走，一邊想，一點(diǎn)也不浪漫，發(fā)個(gè)“想你”，能死人嗎？又一想，老夫老妻了，酸。有一次看《非誠(chéng)勿擾》節(jié)目，女嘉賓說(shuō)，希望男朋友經(jīng)常浪漫地提醒加衣服。主持人孟非說(shuō)，年輕時(shí)想象的溫情，到了一定的年紀(jì)，寶貝加衣，會(huì)改成：“死鬼，讓你帶衣服你不帶，天冷，感冒了？活該！”呵呵，我們已經(jīng)到了勸吃素不勸吃肉的年齡，也到了提醒吃藥，不提浪漫的年齡。

原來(lái)，相伴的人到一定的時(shí)候，所謂愛(ài)情，也就是“記得吃藥！”之類(lèi)的簡(jiǎn)單提示，不浪漫也不溫暖，但實(shí)在，真實(shí);不酸不膩，卻管用。

（常朔摘自《銀川晚報(bào)》2020年9月3日）