蒼蠅與藝術

丁寧

唐人張彥遠或許是最早記錄中國名家畫蠅的文人。其《歷代名畫記》第四卷中就載有三國時期吳國人曹不興畫蠅的故事：“孫權使畫屏風，誤落筆點素，因就成蠅狀，權疑其真，以手彈之。”隨后，張彥遠還補記了另一畫蠅軼事：“楊修與魏太祖畫扇，誤點成蠅”。當然，“不興畫名冠絕當時，非止于拂蠅得名，但今代無其跡”，這當然令人抱憾不已。不過，雖然“不興之跡，代不復見”，然而，后世畫蠅者亦有精品。與古人有所不同，齊白石畫蠅多幅，卻并非筆誤應變的結果，而是有意為之，而且，常常題為《蠅子》，個中原因或許是“蠅子”聽似“銀子”，而且“ 蠅”又與“贏”諧音，可謂大吉大利。古代傳為美談的畫蠅故事甚至還令齊白石有過現場示范的舉動，大約畫于一九四一年的《水墨蝦蠅》（私人收藏）就是“昔人誤墨成蠅子，予又一誤”的精彩例子。據說他先在紙上落一墨點，再補繪幾筆，一只“蠅子”便躍然而出，多少印證了張彥遠敘事的真實性。

《詩經》中曾經出現過“營營青蠅”的意象，而日本俳句則有更多蠅的描繪。江戶時代的俳句詩人小林一茶詠蠅的詩竟有二十首之多，有的也真是越咂摸越有意思，如：“蠅飛入寺，/ 圍著神祇，/問東問西。”在這種不顯痕跡的擬人描繪中，蒼蠅儼然有點可愛了。

不過，蒼蠅在很多情況下并不令人愉快，在西方文化中也是如此。在《圣經·出埃及記》中，摩西受托告知水邊的法老，如果不容百姓過去，就讓成群的蒼蠅進入法老的宮殿和他臣仆的房屋，最后毀掉埃及。確實，埃及太多蒼蠅，尤其是在尼羅河泛濫時更是如此，以至于在《以賽亞書》中，有所謂“埃及河流的蠅群”的說法。英國作家戈爾丁的長篇小說《蠅王》探索的主題是惡的本源，而在《馬太福音》里提到的鬼王別西卜就是“蠅王”的由來，因為在希伯來語里，別西卜（Beelzebub）即“眾蠅之王”之意。蒼蠅如此與災難、懲罰以及魔鬼等攪在一起，其貶義自可想見。

不過，在古希臘的文化版圖中，蒼蠅的形象似乎更為多面。譬如，在盲詩人荷馬《伊利亞特》第四卷里，蠅是擾人的，因而，母親要為甜睡中的嬰兒不時撩趕之;第十七卷中對蠅卻又有驚人的描寫，當美女海倫的丈夫墨奈勞斯向雅典娜祈求力量時，荷馬這樣寫道：

聽完他的言辭，藍眼女神雅典娜欣喜

此人首先向她祈愿。

她就將力量注入他的肩膀與四肢，

又在他的心中激起蠅的兇勇—

把它趕開，它又折返，執意叮咬

人的皮肉，迷戀于血液的甜美—

可惜，這種描繪蠅的文字到底不屬熱門，否則，一定會有些畫家各擅勝場，發揮得淋漓盡致。由于沒有被呈現在藝術家的筆底，因而，我們也無以一窺相對應的畫面。

兩千多年以前，在盧修斯的筆下有過一篇《蒼蠅頌》的文本，其中寫到有個美麗的處女，名叫默亞，是個詩人，特別喜愛說話。她愛上了月神塞勒涅的情人恩底彌翁。即使在他甜睡時，默亞也是在其邊上又說又唱，一刻也不停息。此舉惹怒了情敵塞勒涅，遂懲罰默亞變成一只蒼蠅，常常去滋擾沉入夢鄉的人……

令人好奇的是，在文藝復興時期的徽章書里，蒼蠅有時確實成了一種執著或堅毅的象征。薩特在塑造復仇者俄瑞斯忒斯的話劇《蒼蠅》（Les Mouches）中，蒼蠅的形象看上去就有這種意味。而且，畫家筆下的蒼蠅也常常就是高超技巧的代名詞。最著名的例子就是瓦薩里的《名藝術家傳》記載的文藝復興時期繪畫之父喬托的一則早年軼事：“當喬托還是個孩子，在奇馬布埃手下學藝時，有一次，他在奇馬布埃本人所畫的一個人像鼻尖上畫了一只蒼蠅，它是如此栩栩如生，以至于他的老師奇馬布埃回來繼續作畫時，竟誤以為真，不止一次地用手驅趕之，最后才發現是自己看錯了。”由此可見，喬托天分過人，且早就不乏幽默感。

傳奇般的畫蠅故事倒是一直有變體。一七四七年《法國信使報》（Mercure de France ）就發表過一則故事，而且，還與巴洛克大師魯本斯有關。雖然該報聲稱某個叫馬雷夏爾·斐朗（Maréc ha l Fe rra nt）的人是當時最偉大的畫家之一，可是，我們如今根本找不到任何有關他的生平記載。據說，出身低微的斐朗是做鐵匠的，卻偏偏愛上了大畫家魯本斯的千金。可是，大師根本就不接受這一追求者。于是，斐朗就賣了鐵匠鋪，去羅馬習畫。學成歸來后，悄悄溜入大師的工作坊，并在大師已經起稿的畫布上畫了一只蒼蠅。翌日，魯本斯進來作畫，見此蠅就揮手要趕，才發現不是真的蒼蠅。斐朗很快得到了自己心儀的戀人……

《尼德蘭的寓言》局部

這類故事的真實性到底有多高并不要緊，關鍵在于畫出足以亂真的蒼蠅，確實不失為畫家的一種真本事。當然，畫蒼蠅也不全是為了炫技。當畫家們考慮它是否可納入宗教題材的繪畫時，就有了不一樣的態度。拉斐爾的父親喬萬尼·桑蒂是烏爾比諾公爵的宮廷畫家，畫出逼真的蒼蠅應該不是什么問題，可是，據說，他并不想為了調侃或逗樂以及展示畫技，而將蒼蠅的細節加在神圣的圖像里。如果要把蒼蠅加在受難的基督身上，那么，其目的就應該是引起觀者對基督的塵世肉身的關注。喬萬尼·桑蒂到底畫沒畫過蒼蠅，現在已經無從確證了，倒是北方畫家布勒格爾給了我們一個特別的例子。在大師筆下，蒼蠅竟意想不到地成了諷刺人之愚蠢的一種絕妙道具。在他的名作《尼德蘭的寓言》（一五五九年）一畫中，有人從一座塔中探出頭來，要用蠅拍打死下面茅舍斜屋頂上的蒼蠅。重點是，此公一心要一拍下去，同時打死兩只蒼蠅！從來就難得有所謂的“一石二鳥”，不過是比方而已，可是，還真沒有聽說過“ 一拍二蠅”。可惜，攝影配圖總是在再現那些微小細節時難以差強人意，唯有親睹大師的原作，才會有看得真切時的無上愜意。

《尼德蘭的寓言》，板上油畫，柏林國家博物館繪畫館

我們在人物肖像畫中偶爾也能瞥見蒼蠅的存在。十五世紀的尼德蘭畫家彼得魯斯·克里斯圖斯生平崇拜的是凡·埃克那樣的大師，因而，無論是大畫還是小畫，他均對其中的細節苦心經營。譬如，藏于紐約大都會藝術博物館的《 加爾都西會教士肖像》（約一四四六年）無疑是其最精彩的作品之一。其中精心描繪的是在窗邊的加爾都西會教士，而在貌似窗臺底邊的地方竟赫然有一爬行著的蒼蠅！除了表明畫技已非凡到足以愚弄人眼之外，這一細節也暗示著任何肉身都不免死亡和消失的結果。

《加爾都西會教士肖像》，紐約大都會藝術博物館

對畫蒼蠅最興致勃勃的畫家當推意大利的卡羅·克里韋利（CarloCrivelli）了。雖然他在瓦薩里的《名藝術家傳》中沒有被提及過，卻曾是后來英國拉斐爾前派藝術家眼中的楷模。他骨子里古怪精靈的氣質大概就是其常常會將不受一般畫家青睞的蒼蠅攬入嚴肅繪畫的緣由。大都會博物館收藏的《圣母子》可算是克里韋利最為精致的畫作之一，而且被保管得非常好。除了華貴、優雅、精美以及各種迷惑眼睛（trompe-loeil）的細節之外，按照博物館標簽上的說法，黃瓜和金翅雀是救贖的象征;與之相對的就是蘋果和蒼蠅了，因為它們都是指向罪與惡的意符。尤其是那只幾可亂真的蒼蠅特別引人注意，而被置于畫中人物俯視的角度以及相對局促的左下角，或已解釋藝術家的心理。細細觀摩，人們不難留意到圣母的憂郁與克制的關切，圣嬰則有一種既恐懼又不無敵意的表情，而且不自主地有了一種防范的姿勢：雙手放在胸前，保護著金翅雀。相類似的是倫敦維多利亞和艾爾伯特博物館藏品的《圣母子》（約一四八0年）。值得注意的還有同處大都會博物館的《寶座上的圣母子》（一四七二年）—此畫尺幅更大，右下角大理石地面上作為魔鬼象征的蒼蠅與祝福馬利亞的梨并置在一起，唯其都真實到了極點，令人不禁涌上些許不安。同時，從接受的角度講，當人們發現畫上有一只蒼蠅而揮手驅趕時，已是對神圣圖像不該粘上污穢之蟲（蒼蠅—魔鬼）的認知反應了。這是何其合宜的畫作與觀者的交流，又何嘗不是藝術家或委托人的內心意愿！這樣，我們也不難理解為什么十五世紀意大利北方的畫家干脆直接把蒼蠅畫在圣嬰的小腿肚上了，無非就是由此強調神圣形象的純潔性不容玷污。

《圣母子》，板上蛋彩和金箔，紐約大都會藝術博物館

《亞歷山大的圣凱瑟琳》，蛋彩壁畫，倫敦國家美術館

倫敦的國家美術館也藏有幾十件克里韋利的畫作，可是，描繪了蒼蠅的《亞歷山大的圣凱瑟琳》卻未予陳列，或許是因為其歸屬尚令人不太有把握，弄不清到底是大師本人所作，還是手下的弟子所作，或者干脆就是后世的仿作？當然，此壁畫材質易裂，又屬于一組系列壁畫，安排展出就頗不易，這也可能就是其暫時被置于美術館庫房的原因了。不管怎么樣，在畫風上，《亞歷山大的圣凱瑟琳》倒是克里韋利的路數，富麗堂皇，又優雅到極點，也頗符合公主身份的凱瑟琳的形象。其中，各種炫技的地方會讓克里韋利的擁躉會心一笑。譬如，凱瑟琳的身后是彎曲的大理石凹槽，理應是擺放雕像的位置，可是，觀者看到的卻是衣著華美的凱瑟琳本人，而且，右側墻上還有她投下的影子;她身旁帶有尖狀物的車輪是側過來放置的，顯現了畫家對短縮法的嫻熟;她衣裙下擺重重疊皺，大理石護板上伸出的右腳更增添了人物的生動性。當然，最為特別的是，凱瑟琳左面墻上爬行著一只刻意放大了的蒼蠅，眼花的觀者或許會拂手驅趕之。當然，蒼蠅的細節并非無關宏旨，凱瑟琳的磨難，追究起來當然也是人性之惡所致，蒼蠅在這里就是一種警醒提示。

二0一九年十二月我出差到捷克，其間有機會去布拉格國家美術館觀摩。我最想看的畫作自然是北方文藝復興大師丟勒的大幅作品《玫瑰花環節》（約一五0六年），而且，我事先就聽說過，這幅名畫中不僅有畫家的自畫像（右上側手持一小紙條的人，上面有他的簽名和“花了五個月才畫完”的字樣），同時，畫中還有一只小小的蒼蠅是不能漏過的。同行的幾位友人不明白我為什么對此畫竟有這種特殊的興趣，當看到一只蒼蠅停在神職人員指尖上的細節，又不禁嘖嘖稱奇。不過，這只蒼蠅意味著什么，并沒有明確而又統一的說法，有的學者只將其看作丟勒的視覺幽默。可見，判斷畫中的蒼蠅意指何物，還有賴于特定畫面給予的具體上下文。

《玫瑰花環節》局部

至少在英語文學中，蒼蠅這一形象是屢見不鮮的，并有“朝生暮死”或“生命虛幻”之類的意味。培根、彌爾頓、丁尼生以及狄金森等都有相應的文本。與此同時，蒼蠅也是“無足輕重”的代名詞，喬叟的《坎特伯雷故事集》、莎士比亞的《李爾王》、布萊克的《蒼蠅》以及雪萊的《阿特拉斯女巫》等都有這一類的表達。

與之相似，西方的靜物畫常常以同樣的方式啟用蒼蠅的形象。停在花瓣上的蒼蠅就是死亡的跡象，讓人聯想其人的生命—出生，成長和消亡—如同花之苞蕾、綻放和枯萎一樣，轉瞬之間而又不可逆轉！爬在新鮮誘人的或者有疤痕的、熟透的以及蟲蛀的水果上的蒼蠅也往往喻指生之虛幻或速朽。十七世紀意大利女畫家喬萬尼·加爾佐尼（Giovanni Garzoni）在其靜物畫中畫過不少蒼蠅，而且，每一幅都充滿藝術表現力。在靜物中添加蒼蠅，讓畫面變成某種視覺的人生哲學，可以臚列出來的畫家不在少數。其中的佼佼者有：喬治·弗蘭格爾（GeorgFlegel，1566-1638）、馬提弩斯·奈里厄斯（MartinusNellius，1621-1719）、羅蘭特·薩法里（RoelantSavery，1576-1639）、雅各布·凡·赫爾斯東克（JacobvanHulsdonck，1582-1647）、巴爾特扎·凡·德·阿斯特（BalthazarvanderAst，1593-1657）、揚·莫爾特爾（JanMortel，1652-1719），以及揚·凡·海沙姆（JanvanHuysum，1682-1749）等。

喬萬尼·加爾佐尼的《靜物與檸檬盤》，仿羊皮紙蛋彩，洛杉磯蓋蒂博物館

《記憶的延續》局部

有人曾開玩笑地說，大部分現代主義藝術流派都頗有殺蟲劑的氣質，因為在立體主義、抽象表現主義、構造主義、達達、波普等藝術中是難以找到有關昆蟲的描繪的，但是，這一說法并不完全準確。事實上，蒼蠅不但沒有絕跡于現代藝術，還有出彩的時候。超現實主義大師薩爾瓦多·達利的《記憶的延續》就是一幅描繪蒼蠅的杰作。畫中柔軟的鐘表是無意識世界中時空具有相對性的表征。畫面左下角的橘色鐘表上爬滿了螞蟻，而相鄰的鐘表上則有一只蒼蠅，奇怪的是，其后面的影子竟像是人的影子！顯然，螞蟻和蒼蠅均強烈地意味著腐朽。如果連時間也會如此衰變，那么，還有什么別的東西不會呢？人當然也在改變時間，或有意識，或無意識！蒼蠅與人在這里似乎不分彼此了。達利對蒼蠅的描繪興趣還體現在作于一九六八至一九七0年間的大畫《出現幻覺的斗牛士》中，畫面上有數不清的蒼蠅，有的甚至成了牛的眼睛。在這里，蒼蠅是藝術家營造視覺兩可性的工具。不難理解，到處都是蒼蠅，既是斗牛士幻覺中的景象，也與斗牛場不乏蒼蠅有關。無疑，達利是有史以來把蒼蠅畫得最奇絕的藝術家。

看來，蒼蠅討不討喜不是關鍵，而要緊的是藝術家能否化腐朽為神奇，其中的變異越是出人意表，就可能越是迷人。引用一下莎士比亞第一百五十首十四行詩中的句子：“你毫不可愛，居然激起了我的愛！”