香奈兒·米勒的戰斗

酈菁

一位性侵受害者決定奪回自己的名字。她叫香奈兒·米勒，有一半華人血統，一半猶太血統。二0一五年一月十七日，她在酒后無意識的狀態下，于美國斯坦福大學校園內被在校學生布羅克侵犯。從此開始，在長達四年的司法過程中，她都以埃米莉·多伊的化名出現在各種媒體報道和網絡討論之中。埃米莉時而是一個被動無助且面目模糊不清的受害者，時而是酗酒無度、專擅昏厥的“派對動物”;甚至被假想成一個放蕩的紅發女郎，或是拉丁裔女性。化名的初衷當然是保護受害者的隱私，但正如香奈兒自己所言：“我厭倦了作為一個被觀察的對象而存在，他們書寫我的故事，我卻對此無能為力。”在這個意義上，奪回自己的名字，正是為了奪回敘述的權利。這是一場她與媒體、與公眾、與性侵犯們、與司法系統，以及與自己的戰斗。

起初，難以承受的恥辱和憤怒迫使她把自己一分為二：埃米莉的那部分，可以把所有混亂和痛苦都交給她，然后或是切割掉，或是暫時“放在一個罐子里封存起來”;香奈兒的那部分，則竭盡全力維持日常生活。這是一種典型的人格“垂直分裂”。但在此后每一個脆弱的時刻，這種二分法就不可避免地崩潰了。而香奈兒選擇用非虛構寫作的方式來解決這場戰斗，陳述自己真實的遭遇與愴痛。文學對她不僅僅是療傷之途，也是找回敏感性與整全性的實踐。由此，香奈兒得以重構自我與世界的關系，重獲對于身體和情緒的控制權。香奈兒最終與埃米莉和解。難能可貴的是，香奈兒從未陷入一種命運無常的怨恨，或者是對傷痛不加節制的書寫。感性化從來只能導致認知的關閉，自我的躑躅不前。實際上，她的作品可以打開更多的反思向度。在這個意義上，每一位關心性侵幸存者的心靈狀態，或是現代社會中性別關系的一般結構，抑或是個體與制度對抗中的持續困境的讀者，都可以從中汲取力量。

次生傷害與“性侵幸存者”

性侵并不是我們時代的孤立事件，而是社會組織方式的產物，是源自某些不平等和剝削性社會關系的犯罪類型。侵害的發生比率比我們想象的要高得多。比如美國哥倫比亞大學的詹妮弗·赫西與西瑪斯·汗教授在二0一四至二0一九年所主持的校園性健康與性侵害調查顯示，至少有四分之一的受訪女性曾遭受不同形式的性侵，而男性比率為八分之一，其他非傳統性別群體更高達三分之一。同時期其他類似調查也得出了相似的結論。至少在英美法系國家中，性侵訴訟數量居高不下，但定罪率往往是最低的之一，這源自超低的認罪率和超高的撤訴率。戴利與鮑赫斯二0一0年的數據說明，前英聯邦國家中只有大約14% 的性侵案例報警，其中30% 進入訴訟環節，其中又只有20% 進入法院審判，而最終的定罪率僅為12.5%。

如此普遍的司法“正義差距”（justicegap），遮蔽了性侵帶來的長期而多重的傷害。首先當然是對于個體控制和保護自身身體這種最基本權利的破壞。這并不因性侵結束而結束，恰恰是性侵之后才滲透到自我的每一個角落，如陰影一般跟隨受害者的每一個想法，每一次對于身體的使用。所有的羞恥、痛苦、恐懼與焦慮，都是事后才一一接踵而至的。香奈兒在事發當時因為醉酒失去了意識，因兩位路過的瑞典學生見義勇為，她才得以被送往醫院。第二天，她被告知自己“成為”強奸受害者。但這種表面上的間接性并不能絲毫減輕她的創傷：她的自我碎裂了。在此后數年，她惶惶于每一個脆弱的時刻，害怕突然失去保護，她的精神和身體開始萎縮。

相比之下，另一種次生傷害發生在司法領域和公共空間。對于其人格的質疑和貶損，關于過往性經驗、性侵細節的無窮盡拷問，使得受害人一次次陷入“再創傷化”的經歷，很多甚至比性侵本身更為劇烈。實際上，根據美國的法律，法庭質詢禁止提及原告的性經歷。然而，辯護律師可以有一千種替代性的方式來發問，比如：“你有男朋友嗎？你專一嗎？你性活躍嗎？你有劈腿的歷史嗎？”媒體的審判往往更加缺乏約束。香奈兒在醫院接受詢問時的陳述是最早被公開的材料，而事實很快被挑選和重構了。在此后的報道中，她參加兄弟會派對，在派對上喝了幾杯酒，喝得失去意識等等事實被反復渲染，而另一些細節則被抹除，比如施害者在派對上還試圖接近香奈兒的妹妹，并在侵害過程中發照片給好友加以炫耀。香奈兒曾坦言：“我感到我生活的圍墻被推倒了，整個世界都爬了進來。”

最終，性侵以及更為普遍的性騷擾現象，并不止于個體層面的身心傷害，而是在更廣的社會領域和更長的時段中，深刻影響了女性平等分享社會公共空間的權利，因女性作為受害人的案例仍占絕大多數。當男性的行為被假定是“不變的常量”，而女性是“被期待改變的變量”，女性就被賦予了一項幾乎不可能完成的任務：需要時時刻刻關注潛在的危險，觀察自身所處的環境，衡量威脅的可能性，并干脆從一開始就避免酗酒或者衣著暴露。長期來看，這種責任的不對等如果得不到糾正的話，會迫使女性更多地退出學習、工作和對公共空間的參與。這也是一種結構性的不平等。實際上，很多男性行為人的動機并非即時的性沖動，而是對性別權力的顯示與確認，或者更糟，是對于性別邊界的糾察，提醒和迫使女性退出公共空間，回到“本應屬于”她們的家庭領域。

當然，從更長的生命歷程來看，創傷經歷終究只是一個片段。通過心理干預等方式，受害人總是有重塑自我和找回身體控制權的機會。在這個意義上，當代西方學界傾向于用“性侵幸存者”而非“性侵受害者”來指稱她們，因后者似乎和一種無助、被動的形象聯系在一起，而前者更具能動性，也代表了自我修復的可能。在中國當下有關性侵和性騷擾的訴訟和干預調解中，也傾向于采用“當事人”的說法來指代受害者。實際上，我們也需避免將性侵相關的傷害本質化，或者不假思索地轉而乞靈于國家。政治哲學家溫蒂·布朗在《傷害的狀態》（States of Injury ）一書中就曾提到，把受害者描繪為無助的形象，由政府主導為她們提供過度的保護，只會增強她們的依附地位。而傷害恰恰是重新建構自我身份的起點之一。很多犯罪學理論近年對于女性主義運動也有尖銳的批評，例如西蒙的《通過犯罪來治理》（Governing through Crime ）。它們認為，女性主義要求國家嚴懲性暴力相關犯罪，但其非意料后果恰是與國家合流。犯罪及其相關制度和知識，此刻成為社會治理的替代性“裝置”，國家由此完成了“再男性化”（remasculinization）。

過度司法化與司法“性別化”

正如前面所述，司法是生產和再生產次生傷害的重要場域之一。香奈兒的書寫亦指涉了兩種導致創傷的普遍機制：過度司法化與司法的性別化。

過度司法化更多的是一種美國現象。香奈兒事發后和警方做了筆錄，該案隨后進入地方檢察院提起的訴訟程序。一直到當年十月，法院才召開聽證會。次年三月，法院遴選陪審團，并有一場“庭審預備會議”來確保法官、檢察官與辯護律師準備就緒。三月十四日庭審開始，其間共有十八名證人輪流做證，緊接著是辯護人和檢察官對于證人的交叉詢問，專家做證，然后是陪審團裁決和宣判。而布羅克的刑期遲至六月決定，在這之后，他依然可以選擇上訴。二0一七年十二月，他的上訴律師提出申請，并于二0一八年初進入新一輪的司法過程。在這漫長而煎熬的程序中，開庭的時間表充滿了高度的不確定性，當事人及證人必須按照法院的時間來重新組織自己的生活。繁瑣冗長的程序和參與主體的多元性本來是為了公平性的考慮，但在司法實踐中卻創造了更多影響最終判決的“進入點”。有各種社會資源的一方就能設法操縱部分事實，或至少是增加判決結果的不確定性。如本案被告布羅克出身富裕家庭，自然可以聘請到更富經驗的辯護人，并設法找到四名所謂的“信譽證人”來為他的人品擔保，甚至聘請了一個研究暫時失憶的專家提供有利證詞。即使在定罪之后，緩刑監督官和法官也可以提出實際只有三個月的刑期。這正是美國社會“過度司法化”的結果。當大部分的社會矛盾被導向司法途徑解決時，社會資源就會被過度配置到這一領域，一個非意料的結果是司法權威的不斷擴張，司法程序越來越繁冗，不確定性越來越高，對當事人精神與經濟層面的消耗也越來越大。在一整套科層制的司法機器面前，當事人大多數時候是缺乏權力、能力與資源的。相較之下，歐洲在行政與司法兩條路徑之間的關系更為平衡，并有更為強大的工會等第三方來促成協商，司法領域的審判周期和賠償標準也極為不同。

而司法過程的性別化，法庭作為一種性別化的文化空間而存在，則是更為普遍的現象。自二十世紀六七十年代以來，以金斯伯格、麥金農等為代表的女性律師和法官與當時的第二波女權運動相互配合，極大地推動了職業領域的性別平等、反性騷擾等重大性別議題進入司法和政策領域，使美國乃至主要西方國家的司法和行政體系在議題層面實現了某種程度的“性別敏感性”。盡管如此，司法體系仍建筑在一整套以男性氣質為基礎的職業技術之上。一方面，在證據規則和交叉質詢程序中，“強奸迷思”（rape myth）—一種假設女性為誘惑者或騙子，而男性為欲望機器的刻板印象，仍被反復調用。其根本的邏輯仍然建筑在對于女性身體的道德規訓之上，而女性的道德價值仍然很大程度地決定了指控的有效性。原告若是無法證明自己是“完美受害者”，或是符合一種不可思議的純潔標準，都會遭受攻擊。另一方面，“理性”“客觀”與“一致性”等與男性氣質相聯系的價值仍是確定證據可靠性的內核。正如香奈兒所記錄的，女性受害者往往在法庭上被迫進行無休止的情緒管理，過度的情緒化會顯得證詞不可靠，而過分的平靜與鎮定也會遭到非議，給陪審團留下未受傷害的錯誤印象。而辯方律師總是會誘導原告在證詞的細節上自相矛盾，或是故意觸發其創傷情緒，就像“把鞋帶系在一起使她絆倒”。但實際上，獨特的女性經驗常常埋藏在所謂的“情感”之中，而敘事與記憶的斷裂也僅僅是正常的心理反應，并非女性專屬。

有鑒于此，安·考森斯等學者提出性侵案件的司法需要一次范式轉型，即從一種“對抗型”的審判體系，轉變為“創傷感知型”（trauma-informed）的新體系。其中，各種易于觸發創傷的誘因將被甄別和重置，取而代之的是避免羞辱和歸責的新舉措，從而試圖提高性侵幸存者提供完整證詞的能力，增強其情感層面的安全感，并為之全面賦權。在香奈兒的案例中，她計算了整個辦案過程中看到她裸體的男性，至少有十四人之多，更不用提諸多閱讀過卷宗材料的司法相關人員了。隨后在法庭上，她喪失意識并躺倒在垃圾桶附近的半裸照片被當庭展示，“身體被分成數個方塊，生殖器的照片被投放在放映機上”，她和她的親人被迫觀看。類似地，在《日本之恥》中有一個更令人憤慨的細節。這是一部有關年輕記者伊藤詩織控告日本知名媒體人山口敬之利用工作關系性侵的紀錄片，后其自述又以《黑箱》為名出版。根據詩織的回憶，她和警方一起去案發現場回顧案情，其中數位男性警官把一個人偶放在酒店的床上，要求詩織躺下，并演示嫌犯到底對她做了什么。詩織感覺自己在眾目睽睽之下似乎被“二次強奸”了。這些都是典型的“創傷誘因”。

而建立創傷感知的司法體系，則需將有關性侵與性暴力體驗的知識全面納入司法科層機構的實踐，例如：展開對司法人員的全員培訓;避免在取證程序、交叉質詢等階段復制創傷誘因;使原告熟悉司法程序，建立原告與監察部門更密切的合作;在庭審過程中，不能單單強調證詞的弱點，還要強調原告證詞的效力;改變法庭的布局，消解絕對的權力關系;允許原告在單獨的庭審空間做證并通過視頻展示，或者采用代理人做證的方式，當然后一個方案目前仍然爭議很大。

校園性侵的空間地理

最后，此案在美國公共空間爭訟紛紜的另一個原因是，這是一起發生在美國校園內的典型案例，被告為斯坦福大學在校學生。網絡評論往往自覺或不自覺地對大學性侵案寬容以待，似乎“任何形式的嚴肅以及任何真正的懲罰都可以從中剝離”。然而，這些評論和此前的相關研究都沒有充分意識到，大學特殊的權力關系和資源分配格局是如何重塑校園內部的空間地理，從而在某些情境中為性侵事件創造結構性機會的。而詹妮弗·赫西與西瑪斯·汗則以哥倫比亞大學為例，通過《性公民：有關校園性、權力與性侵的地標式研究》一書深入探討了這一失語之域。這對我們理解香奈兒一案也是多有教益的。

總體來說，美國大學宿舍的居住環境是相對擁擠的，特別是位于紐約曼哈頓島西北的哥倫比亞大學。那么，誰控制了相對私密的空間，誰就有性關系中的主導權，能夠決定是否以及以何種方式發生性關系。而缺乏經濟社會資源的學生則被有限的空間所困，因而陷入性侵網羅。比如，晚歸的學生經常會錯過公共交通，在無法及時返回學校的情況下，他（她）們會前往租住校外公寓的同學或朋友家借宿。很多性侵案例都是在這種空間下發生的。換言之，“脆弱性”本身也是不平等地落在了某些群體，特別是少數族裔、女性和中下階級出身的學生身上。因之，空間構成了性，空間促發了性行為和性關系。這其中，性侵（rape）和類性侵（rapey）的行為比率相當之高，“性同意”的表達受到結構條件的極大限制。

在類似的空間關系中，“兄弟會”是一個重要的節點。這類學生社團有種族、階級和性別方面的進入門檻，是白人男性學生建構社會網絡的重要場所，其內部權力關系相對獨立于學校的行政與學術系統。掌握社團內部空間，并主導社會網絡的往往是高年級的白人男生，其中很多來自中上階級的家庭。在成就導向的精英高校中，這些兄弟會成員不僅要在學業和社交方面爭勝，也通過特定的“性方案”（sexual project）來尋求同輩認同和自我成就感，并試圖建構基于控制的男性氣質，而非尋求更為平等的親密關系。此前，佩奇·桑代在《兄弟會團伙性侵》（Fraternity Gang Rape ）一書中，也深刻批判了兄弟會成員如何通過結伙觀看色情片、欺凌新生、控制和物化女性等方式來建構所謂的男性兄弟情誼，鞏固男性氣質。這為性侵提供了足夠的條件和動機，而校方常年礙于傳統，很少介入或取締類似的活動。

此外，赫西與汗的研究還提供了一個相關的維度，即不平等的空間關系與另一種校園稀缺資源的分配緊密聯系在一起，即酒精。當代美國校園的“勾搭”（hook-up）文化與酗酒行為緊密聯系在一起，但美國法律規定二十一歲以上的公民才可以購買酒精，這恰恰使得高年級的學生和像兄弟會這樣的社團獲得了分配資源的優勢。相比之下，姐妹會這樣的女性社團一般是不提倡飲酒的。如此，希望獲得酒精的男女學生都會聚集到兄弟會的場地舉行派對，而兄弟會成為性侵和性騷擾的高發地也就不足為奇了。香奈兒的案例也正始于斯坦福大學的兄弟會周末派對。當時香奈兒攝入了過度的酒精，在離開時已不省人事，而布羅克也在派對上大量飲酒。實際上，根據赫西與汗的調查，有一半以上的校園性侵案例與酗酒有關;酒精同時影響了性侵事件當事雙方，他（她）們都受制于這種空間—資源關系，但弱勢的一方總是承受了更多的傷害。

在某種程度上，香奈兒既是不幸的，但又是相對幸運的。目擊證人的存在，以及本案《受害人影響陳述》的廣泛傳播，都提高了勝訴的可能，并在不公正的量刑結果公布之后，激發了隨后的罷免法官運動。盡管如此，她的記述亦是一枚棱鏡，讓我們得以診斷結構性因素如何為性侵及其創傷之不伸創造了條件，又如何在代表公正與公平的法庭里，一再將原告“扁平化、特征化、錯貼標簽和誹謗”。最終，這是一位普通的性侵幸存者為了重構自我而搏斗的歷史瞬間，也是推動全球“Me too”運動的重要文本。其中有長久的敘述之力與精神光華。