《哈德良回憶錄》中的病與醫(yī)

張怡

一

一九三四年的底稿只剩下一句話：“ 我瞥見了死亡的身影。”猶如畫家面對(duì)著地平線，把畫架忽而挪到右邊， 忽而挪到左邊，我終于摸索到了這本小說(shuō)的透視點(diǎn)。

一九五二年十一月，法國(guó)作家瑪格麗特·尤瑟納爾（MargueriteYourcenar）在《法蘭西信使》雜志發(fā)表《〈哈德良回憶錄〉創(chuàng)作筆記》（CarnetsdenotesdeMémoiresdHadrien），補(bǔ)述小說(shuō)成書過程中的一些關(guān)鍵信息。其中，最重要的是《哈德良回憶錄》的創(chuàng)作溯源。據(jù)《筆記》所述，尤瑟納爾在很年輕的時(shí)候，便有志于為這位因文治武功而名垂青史的羅馬皇帝寫一部書。從一九二四到一九二九年，接著從一九三四到一九三七年，這個(gè)野心勃勃的寫作計(jì)劃屢拾屢輟。在長(zhǎng)期的研究、構(gòu)思中，尤瑟納爾嘗試過不同的寫作形式。幾易其稿，最后，只留存下幾處文字。

“我瞥見了死亡的身影。”一九三四年的底稿只有這句話原封不動(dòng)地保留到小說(shuō)終稿里。一九三七年， 尤瑟納爾在耶魯大學(xué)圖書館查閱資料時(shí)所寫的兩個(gè)段落，看病與放棄一切活動(dòng)兩節(jié)，在大幅修改后，也保留下來(lái)。一九三四至一九三七年草稿在小說(shuō)終稿里占的篇幅有限，但是其意義不容小視。它們不但是尤瑟納爾后來(lái)在一九四九年重拾《哈德良回憶錄》的創(chuàng)作起點(diǎn)，更為這部以第一人稱口吻寫成的小說(shuō)確定了基調(diào)。在漫長(zhǎng)的摸索后，不再年輕的尤瑟納爾終于找到了撐起哈德良“聲音肖像”的敘事支點(diǎn)：面對(duì)疾病與死亡的人。

二

歷來(lái)帝王對(duì)自己的病與死，總是諱莫如深。在尤瑟納爾筆下，哈德良面對(duì)疾病與死亡的威脅時(shí)，卻表現(xiàn)出令人驚訝的勇氣和坦誠(chéng)。皇帝寫信給繼承人馬可·奧勒留，告知病勢(shì)的發(fā)展，并不諱言死期將近。塞爾維亞努斯，哈德良的政治宿敵，在被處死前祝愿哈德良“在不治之癥的煎熬中慢慢死去，享受不到他那樣立時(shí)身亡的權(quán)利”。皇帝在信中把這件事如實(shí)地記錄下來(lái)，并加上一句幽默和苦澀參半的評(píng)論：“他的愿望得到了滿足。”

由于哈德良的坦誠(chéng)，在他的信中我們可以看到客觀記錄的詳細(xì)病史， 看到他立足自身經(jīng)驗(yàn)，對(duì)疾病和人的關(guān)系的深沉思索。哈德良的起病是在巴勒斯坦戰(zhàn)場(chǎng)上。和猶太叛軍的戰(zhàn)爭(zhēng)遷延到第三年，戰(zhàn)事膠著，久戰(zhàn)不勝。前線環(huán)境的惡劣、持續(xù)緊張的高壓、體力與精力的雙重消耗，逐漸損害了哈德良的健康。一天，他在議事時(shí)，突然鼻子流血。歷時(shí)一天一夜，后來(lái)出血止住了，但其原因始終無(wú)法解釋。遺憾的是，第一次發(fā)病并未引起皇帝的足夠重視。很快，身體還未復(fù)原，又第二次發(fā)病，比第一次更為嚴(yán)重。小說(shuō)中哈德良對(duì)第二次發(fā)病的回憶堪稱全書的華彩段落，把人對(duì)疾病的感知寫得異常細(xì)膩深邃，現(xiàn)將它摘錄在這里：

在短短的一瞬間，我感到心跳驟然加快，接著便慢下來(lái)，停下來(lái)，休止了，我猶如一塊石頭落進(jìn)一個(gè)難以名狀的黑井，這黑井無(wú)疑便是死亡了。倘若確是死亡， 說(shuō)死亡寂寥無(wú)聲便是大謬，飛濺的水流沖擊著我，我好比跳入河心的人，轟然的水聲在耳邊震響。那黑井深不見底;我又浮回水面，我喘不過氣來(lái)。在我自認(rèn)為是生命最后一刻的剎那間，身體的力氣全都凝聚在一只手上，這只手死死抓住站在床前的賽雷的胳膊。后來(lái)他讓我看他的手臂，上面留著我的指痕。這次仿佛彌留般的短暫經(jīng)歷與身體所有經(jīng)驗(yàn)一樣是不可言傳的，無(wú)論是吉是兇， 永遠(yuǎn)是親身經(jīng)歷者的秘密。相似然而絕非相同的危機(jī)我又經(jīng)過多次，不過像這一夜的恐怖大概是沒有人能夠身歷二次而不死的。

這里“黑井”的比喻應(yīng)指現(xiàn)代醫(yī)學(xué)概念中的“黑朦”，即腦供血不足。當(dāng)時(shí)哈德良由于過度勞累， 誘發(fā)了一過性的心律失常，導(dǎo)致心臟泵血功能減弱，出現(xiàn)黑朦的癥狀。御醫(yī)赫莫杰納由此診斷出哈德良患有心臟病。在這段對(duì)疾病的感官回憶中，人的身體遭遇猝不及防的變故，心靈的失措、掙扎的絕望、得救的意外，令人印象深刻。尤其是接近死亡時(shí)難以名狀的復(fù)雜感受，如無(wú)相似經(jīng)歷者，絕寫不出有如此表現(xiàn)力的文字。它們?cè)谧x者閱讀記憶中留下的撞擊，和賽雷的指痕一樣，彌久不散。

這次突然發(fā)病令哈德良意識(shí)到重審自我和身體關(guān)系的必要。健康的人總是不假思索地以為人的身體和意志是高度協(xié)同、渾然一體的。只有遭遇疾病，人才會(huì)發(fā)現(xiàn)身體的存在自有其獨(dú)立之處。在疾病的驅(qū)使下，馴順的身體不再是無(wú)條件服從意志的忠實(shí)伙伴，不知何時(shí)起，它已成為皇帝最可怕的隱匿威脅。身體與意志微妙的關(guān)系轉(zhuǎn)變，以及這轉(zhuǎn)變施予哈德良的精神沖擊，也被忠實(shí)地記錄在信中：“我的身體令我不寒而栗， 心中時(shí)時(shí)感到隱隱的恐懼，這是一種壓迫感，雖然稱之為痛苦為時(shí)過早，可是卻實(shí)在是往痛苦邁出的第一步。”

巴勒斯坦戰(zhàn)事結(jié)束了。哈德良的身體在醫(yī)生的悉心照料下，日見康復(fù)，原已衰竭的精力之泉似乎又重新汩汩涌出。然而，皇帝知道病根已經(jīng)種下，病愈的身體如同比契尼森林參天的松柏，“樵夫第一次去只砍一道記號(hào)，下一個(gè)伐木季節(jié)就來(lái)把它砍倒”。哈德良的身體，過去曾是他最可靠的朋友，現(xiàn)在卻需要小心翼翼地與之斗智，時(shí)而讓它順從自我的意志，時(shí)而謹(jǐn)慎地向它的意志屈服。這其中的難度，并不亞于皇帝過去開拓疆土、治理國(guó)家。

三

人對(duì)疾病的態(tài)度，決定了人與醫(yī)者的關(guān)系。醫(yī)者因其專業(yè)素養(yǎng)，通常對(duì)死生大事具有敏銳的洞察力。獨(dú)掌權(quán)柄的帝王很容易把這種見微知著的預(yù)見能力視為針對(duì)自己的侵略性威脅。尤瑟納爾筆下的哈德良與醫(yī)生打交道，似乎并非權(quán)勢(shì)煊赫的皇帝，而是洞察事理的有識(shí)之士。他在給馬可·奧勒留的信的開頭，坦然承認(rèn)疾病令皇帝與醫(yī)生的地位發(fā)生逆轉(zhuǎn)。“在醫(yī)生面前，不論是維持皇帝的架勢(shì)，還是維持做人的尊嚴(yán)， 都是難事。我在醫(yī)生眼中，不過是一堆體液，是淋巴和血液組成的可憐的大雜燴。”赫莫杰納明知哈德良的命運(yùn)已無(wú)法改變，仍用醫(yī)生慣用的空泛套話安慰他。原本極痛恨別人說(shuō)謊的哈德良對(duì)此不以為忤：“赫莫杰納是有學(xué)問的人，甚至可以稱得上是一位智者。他誠(chéng)實(shí)正直，絕非一般庸常的宮廷御醫(yī)可比。”

在哈德良與醫(yī)生的交往中，只有一次大大出乎他的意料。對(duì)方是被請(qǐng)來(lái)臨時(shí)代替赫莫杰納的醫(yī)生伊俄拉斯。這件事發(fā)生在皇帝臨終前不久。死亡日漸迫近，病癥的反復(fù)和折磨令哈德良陷入與空虛、枯燥以及疲勞斗爭(zhēng)的泥淖，終于失去了攀援的決心。自殺的誘惑開始糾纏他。從年輕時(shí)起，哈德良就不反對(duì)出于自覺自愿的自我解脫。圖拉真臨終時(shí)，他一度認(rèn)為自我解脫是皇帝可能的了結(jié)方式。他也曾應(yīng)允哲學(xué)家歐弗拉德斯的請(qǐng)求，后者用自殺來(lái)擺脫肝膿腫帶來(lái)的痛苦衰竭。現(xiàn)在，輪到哈德良自己了。帝國(guó)的未來(lái)已有萬(wàn)無(wú)一失的安排，皇帝從巴勒斯坦戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)時(shí)在羅馬等待著他的兩件大事，如今只剩下一件：如何安排自己的死亡。

然而，死亦非易事。此時(shí)哈德良體力衰竭，已無(wú)力親自用短劍刺入心口用紅墨水標(biāo)記的位置，身邊諸人無(wú)微不至的關(guān)心更讓他找不到合適的下手時(shí)機(jī)。出于必須一擊而中的謹(jǐn)慎考慮，哈德良決定物色一位幫手，以策萬(wàn)全。第一位人選是狩獵隊(duì)長(zhǎng)馬斯托，但皇帝沒能成功說(shuō)服他。初試遇挫的哈德良于是將求助的目光轉(zhuǎn)向了更合適的人選：醫(yī)生伊俄拉斯。

我暗暗物色一個(gè)更好的幫手。我覺得伊俄拉斯是個(gè)完全靠得住的人，他原來(lái)在亞歷山大市行醫(yī)，去年夏天被赫莫杰納請(qǐng)來(lái)，赫莫杰納不在就由他代替。我常和他談天，我覺得和他一起對(duì)自然和萬(wàn)物的起源拼湊種種假設(shè)是一大樂事，我喜歡這個(gè)大膽而富于幻想的人，喜歡他黑眼圈里那兩團(tuán)陰沉的火。我知道他在亞歷山大的宮殿里找到一種劇毒毒藥的配方，這種毒藥是克萊奧帕特拉的化學(xué)家配制的。不久前我在奧德翁設(shè)立的醫(yī)學(xué)教席舉行選拔考試，我找到了支開赫莫杰納的理由，這幾個(gè)小時(shí)使我有了和伊俄拉斯密談的機(jī)會(huì)。我剛一開口伊俄拉斯便明白了我的意思，他很同情我，他只能說(shuō)我是有道理的。但是希波克拉底誓言不準(zhǔn)他以任何借口把危及生命的毒藥給病人服用;他拒絕了我的要求，凜然地維護(hù)他醫(yī)生的尊嚴(yán)。我橫下心，我懇求他，我想盡一切辦法軟化他，拉攏他。求過他我就再也不會(huì)求別人了。他終于被我說(shuō)服，答應(yīng)我去找那藥方。我等他到天黑，等了一場(chǎng)空，半夜里我驚恐地聽說(shuō)剛剛發(fā)現(xiàn)他死在實(shí)驗(yàn)室里，手里抓著一個(gè)小玻璃瓶。此君心中存不得半點(diǎn)茍且，他想出這樣一個(gè)辦法，信守了自己的誓言，卻也沒有拒絕我的要求。

和他談天，我覺得和他一起對(duì)自然和萬(wàn)物的起源拼湊種種假設(shè)是一大樂事，我喜歡這個(gè)大膽而富于幻想的人，喜歡他黑眼圈里那兩團(tuán)陰沉的火。我知道他在亞歷山大的宮殿里找到一種劇毒毒藥的配方，這種毒藥是克萊奧帕特拉的化學(xué)家配制的。不久前我在奧德翁設(shè)立的醫(yī)學(xué)教席舉行選拔考試，我找到了支開赫莫杰納的理由，這幾個(gè)小時(shí)使我有了和伊俄拉斯密談的機(jī)會(huì)。我剛一開口伊俄拉斯便明白了我的意思，他很同情我，他只能說(shuō)我是有道理的。但是希波克拉底誓言不準(zhǔn)他以任何借口把危及生命的毒藥給病人服用;他拒絕了我的要求，凜然地維護(hù)他醫(yī)生的尊嚴(yán)。我橫下心，我懇求他，我想盡一切辦法軟化他，拉攏他。求過他我就再也不會(huì)求別人了。他終于被我說(shuō)服，答應(yīng)我去找那藥方。我等他到天黑，等了一場(chǎng)空，半夜里我驚恐地聽說(shuō)剛剛發(fā)現(xiàn)他死在實(shí)驗(yàn)室里，手里抓著一個(gè)小玻璃瓶。此君心中存不得半點(diǎn)茍且，他想出這樣一個(gè)辦法，信守了自己的誓言，卻也沒有拒絕我的要求。

醫(yī)生出人意表的選擇，深深震動(dòng)了皇帝。哈德良原本以為他的死“只是一個(gè)與個(gè)人有關(guān)的決定，是作為一個(gè)自由人最崇高的歸宿”。但是， 恪盡職守的伊俄拉斯，又一次提醒了哈德良醫(yī)學(xué)之道和帝王之道的共通之處。正如醫(yī)生以死踐行自己的職責(zé)，哈德良也應(yīng)堅(jiān)守皇帝的職責(zé)，直至最后時(shí)刻。醫(yī)生所受的考驗(yàn)不應(yīng)重演，皇帝決意放棄自殺的念頭。他把“忍耐”作為最后的座右銘，命人鑄在錢幣上，“努力睜開雙眼，走向死亡”。

伊俄拉斯之死是《哈德良回憶錄》中皇帝自述的最后一個(gè)高潮事件。伊俄拉斯醫(yī)生的出場(chǎng)如曇花一現(xiàn)，原文只短短二百余字，但其形象之光彩奪目，其與皇帝相知情誼之深沉，令人殊難忘懷。尤瑟納爾創(chuàng)作這段故事時(shí)，舉重若輕，有筆如椽，顯示出深厚的功力。其隨筆《歷史小說(shuō)中的語(yǔ)調(diào)與語(yǔ)言》（Tonetlangagedansleromanhistorique）正好記錄了關(guān)于伊俄拉斯這段故事的創(chuàng)作本末，令我們有幸一窺小說(shuō)家的創(chuàng)作心路。隨筆記述，伊俄拉斯故事的藍(lán)本源于尤瑟納爾在史書中讀到的一則簡(jiǎn)短記載：據(jù)說(shuō)，臥病的哈德良曾向一位醫(yī)生求取毒藥，后者為了不拒絕皇帝而自殺身死。這條記載初具粗線條的情節(jié)骨架，類似報(bào)刊上刊載的社會(huì)新聞。小說(shuō)家所做的工作是遵循合乎情理的創(chuàng)作原則，為它添上值得玩味的幾處細(xì)節(jié)。作者增補(bǔ)的細(xì)節(jié)現(xiàn)已由隨筆一一指出，包括皇帝對(duì)于年輕醫(yī)生的好感、皇帝支開赫莫杰納用的遁詞、兩人之間的談話最后變?yōu)榛实鄣钠蚯螅约搬t(yī)生那可以有兩種理解方式的回答。

對(duì)比史書記載與尤瑟納爾的創(chuàng)作，前者只包含一個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)折，即醫(yī)生以自殺拒絕了皇帝的請(qǐng)求，而在后一個(gè)版本中，伊俄拉斯之死曲折隱微的內(nèi)情得到了淋漓盡致的表現(xiàn)。尤瑟納爾借哈德良之口說(shuō)出的故事版本， 情理兼?zhèn)洌壿嬀d密，環(huán)環(huán)相扣，無(wú)一廢筆。皇帝與醫(yī)生的關(guān)系張力，兩人之間情感的深邃高貴，以及最后結(jié)局的出人意表與動(dòng)人心魄，令整個(gè)故事籠罩上一種古典悲劇一般殘酷、簡(jiǎn)潔與純粹的美感。近觀故事肌理，不難覺察到小說(shuō)家洞若觀火、智珠在握的創(chuàng)作狀態(tài)。故事的行文顯現(xiàn)出筆法冷峻而情感熾熱的強(qiáng)烈對(duì)比，這是典型的尤瑟納爾式風(fēng)格。伊俄拉斯之死是一個(gè)被皇帝講述出來(lái)的事件。從小說(shuō)藝術(shù)的角度看，更可貴的是，這段故事在《回憶錄》中和哈德良自述的聲音完美地結(jié)合在一起。尤瑟納爾說(shuō)“這段文字的語(yǔ)調(diào)大致是正確的”，是相當(dāng)節(jié)制的自我評(píng)價(jià)。