與春天擦肩而過

韓浩月專欄

韓浩月，男，生于上世紀70年代，現居北京。評論人，為多家媒體撰寫文化、娛樂評論。專欄作家，出版有多部個人作品集。

上一次出遠門，大約在一個月之前，去離家十多公里的淺山里——那山高不過百米，有山谷，頂多算一條溝，所以實在不好意思說那是“深山”。淺山里空無一人，有的是山路，彎且干燥，踩在腳下，不斷回饋出窸窸窣窣的聲音。好久沒下雨了，春天的雨在北方總是那么矜持。有一棟破舊的空房子在遠處，想了想，沒有產生一探究竟的好奇心，若是春天，房前有桃花盛開，炊煙飄起，或會前去尋人，說句話，討口水喝。

那次去淺山，根本的目的，是為了尋找春天。明知道那個時候去找春天，心急了些，但還是無法克制想出去走走的心，萬一能找到春天的蹤跡呢？整片山，遠遠看去，光禿禿的，樹枝上站著不知名的鳥，保持著隨時要飛走的架勢。如果春天是件衣裳的話，那這件衣裳遠遠還沒做好，談不上可以披在身上。可低頭看，路邊沒有被踩禿的干草堆里，明明有嫩綠的草芽在冒出來;蹲下去，觀察干草堆的內部，有更多的草芽在生長。不對呀，漫長的冬天還沒結束，家里還在供著暖，春天怎么可以在十多公里外，一個招呼都不打地冒出來了？

那次從山中回來，我時常會莫名其妙地感到開心，但又找不到原因。在32層高的樓房陽臺上，可以看到那片淺山的輪廓，想到那些草在賣力地扎根，把山地僅存的一點水分，裝進自己青翠的腰肢里，就知道開心的理由了——它們如此不分晝夜、匆匆忙忙地生長，就是為了有一天，當人們再一次站到那里的時候，會被嚇一跳。那些草，就像調皮的貓一樣。貓也喜歡做這種事，躲在一個角落，等你經過的時候，冷不丁地跳出來，嚇你一跳。草如果知道，自己的茂盛可以嚇人一下的話，也會開心吧。為此，青草們像躲貓貓一樣，在干草的保護下，悄悄地做著嚇唬人的事情。

春天在默默地生發著，我坐在碩大藍色玻璃樓當中一個狹小的房間里。春天就在十多公里外蓬勃著，而我在大多數的時間里，只能通過回憶、遐想、寫字，來與春天進行交流。事實上到了這個時節，春天已經將我包圍了。春天的隊伍龐大，隨從甚多，從天空到大地，從山河到湖海，春天已經讓我們無路可逃。春天那么迫切地到來，不是發出討伐信，發出的是邀請函。對待這樣的春天，我們怎么忍心做到冷酷麻木、置之不理呢。

有朋友在聊天群里發出了一張照片，顯示的是三年前的春天，我們一起坐船，從桂林沿漓江去往陽朔。我們在船上拍了一張照片，春風把他倆的長頭發吹得有點亂，我的頭發短，亂不起來，但我記得有點涼的春風，順著遠山吹來，經過江面吹來。那些風順著領口、褲腳鉆進來，像給人做了一次塑封那樣，用春天特有的溫度，打開了一個人的所有感官，多么舒暢、自由、奢侈，讓人想大聲喊幾嗓子。

要不是這張照片，我幾乎都忘記那次春天之旅了。朋友們相約，有機會要再乘春風，走一遍懷舊之旅。他們總是這樣，說著一些不好再實現的諾言。

北方的春天短，要及時地與之相會，一個懶覺，一個猶豫，一個不小心，就會與春天擦肩而過了。春天可能不在意，但喜歡春天的人不能不在意。我站在陽臺上眺望遠方，內心并無波瀾與不安，擦肩而過的春天也是春天——不能說沒與春天撞個滿懷，春天就等于沒來過。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖 ）