在我懷疑世界時

夏沅

很多年前，你曾在某社交平臺上給我留言過兩個表情：一個月亮，一顆心。

當時你問我，知不知道這兩個表情放在一起是什么意思。

那時我沒有猜到。

現在我懂了。

——2021.11.17

我有一個社交平臺，留言曾經多達幾萬條。

大到朋友們暗戀、熱戀和失戀的心路歷程，小到早安、午安和晚安這種沒營養的問候，無所不有。

后來，我斷斷續續刪掉了最近的幾千條，然后設置了平臺權限。

于是那個地方，便也在最后一條更新上停了好多年

——“在我懷疑世界時，你給過我答案。”

有一年冬天，北方堪堪下完第一場雪，積雪將融未融。

我和一位只算得上幾面之緣的朋友站在天橋上，他穿著厚厚的夾克，戴著一副黑框眼鏡。

橋下是車輛川流不息的310國道，人來人往的十字路口上，一輛跨市巴士停在那里等著載客。

我看著男生站在我面前，神情嚴肅又緊張，我越想努力去聽他在說什么，越是徒然。只能看著眼前的人越來越模糊，直到和他身后的路燈與霓虹融成一道虛幻的光影。

那一刻，我眼前漸漸清晰的，是天橋下的那輛巴士，和多年前站在那里同我揮手說再見的你。

最終，我只記得自己說了一句：“抱歉。”

很多年了，很多很多年。

我在專欄里寫分崩離析的故人，寫心照情交的老友。

唯獨關于你，提筆又放下，不肯回憶。甚至連對你的稱呼，都小心翼翼，字斟句酌。

唯一有跡可循的，也是多年前在專欄里的一筆帶過：

——那年在開封，我決定去見一個很重要的人。

你對我來說，就是那個“很重要的人”。

2012年的夏天，因為負責回母校招生的緣故，我的暑假來得比其他人要早一些。

盛夏蟬鳴，傾盆大雨一場接著一場，第無數次冒雨從招生辦回到家時，我的社交平臺突然收到一條好友添加提醒。

因著早年通信的不發達，畢業即分離，多少人在洪流中走散都未可知。

但哪怕已經過去了八年，我仍在看到那個頭像的第一時間就知道是誰。

甚至在我的記憶里，這個人是清晰的。

個子高高的，很酷，人很白，單眼皮，為人疏離，常常獨來獨往。

放學后操場上的匆匆一眼，就能讓人記上好些年。

那天之后，我們分享了這八年來彼此的生活。

我對他的印象不再是記憶里膚淺的外貌，而是實實在在鮮活的存在。

少年人早早肄業進入社會，在魚龍混雜的圈子里，憑著長相和多年的舞蹈底子，也算混得風生水起。

那時我掛在嘴邊的，總是“久別重逢”這樣的字眼。

我覺得我和這位很重要的人的相遇，堪稱久別重逢的樣板。

少時傾心，二字開頭的伊始重逢，從點頭之交變為彼此生命中最重要的存在。

于是連確定關系時，都聲勢浩大，恨不得告訴全世界。

那一年，我學業順利，拿一等獎學金。

好友俱在，連生日祝福都是大家午夜十二點掐著時間準時發送的。

生活是遂意的，身邊站著的人是熠熠發光的。

連帶著未知的未來，都是溫柔可期的。

只是那時我太年輕，我以為的二十歲，是我的，卻不是他的。

我煩惱的，不過是學院升旗時不得不早起的周一，是期末備考時復雜煩瑣的考點。

而少年人的肩膀上，早就負擔起了生活的責任和房貸的壓力。

最大的一次爭吵中，我曾咬牙切齒地對他說：“起碼我把你放在我心里最重要的位置上。”

對方也不甘示弱：“如果我死了，你把我放在哪里都沒用。”

我想，如果當初的我有現在一半的聰明，那時就應該知道，有些東西已經開始偏離軌道了。

我們最后一次見面，是在我二十一歲生日的時候。

我送這位對我來說很重要的人去車站。

離開時，對方伸出了手，而我，往后退了一步。

那天之后，我們在彼此的生命里，澌滅無聞。

我常在想，那一年的你對我來說，究竟意味著什么。

起初我記得的，是無休止的爭吵與冷戰。

后來我回憶起的，還有你無數次的妥協與退讓。

而當一年又一年的冬天過去，當我看盡了世間百態與人心善變。

再想起你時，便只有鋪天蓋地的難過與遺憾。

我試圖將一些零碎的瞬間拼湊在一起，也終于能坦然接受我們沒有在一起這件事情。

但不可否認的是，你為二十歲的我，建立了這一生的自信。

——因為你足夠好，才讓我覺得被你喜歡過的我，也不錯。

只是直到這篇專欄的最后，直到我洋洋灑灑地寫下了這么多字，我也終于明白：

所有我心底深處關于你的最遺憾與最在意，皆未表達于此。

3866501908224