喚醒遐想的“偶然” 3D紀(jì)錄片《再現(xiàn)康寧漢》

文字_李林

2020年，隨著新冠疫情得到有效控制，第二十三屆上海國(guó)際電影節(jié)如約而至。此次展映可謂振奮人心，受到廣大影迷的強(qiáng)烈追捧。本屆電影節(jié)的一大重頭戲是為二十世紀(jì)著名編舞家摩斯·康寧漢（Merce Cunningham，1919－2009）的百歲冥誕而制作的紀(jì)念影片——3D 紀(jì)錄片《再現(xiàn)康寧漢》（Cunningham，2019）。片中除了收錄了其未公開(kāi)的諸多錄像作品、演出片段以外，還記錄了他和一生中最重要的搭檔之間相濡以沫與無(wú)間合作的畫(huà)面。這位搭檔便是美國(guó)先鋒派古典音樂(lè)作曲家、偶然音樂(lè)先驅(qū)約翰·凱奇（John Cage）。

《再現(xiàn)康寧漢》由出生于莫斯科的阿拉·科夫根（Alla Kovgan）執(zhí)導(dǎo)，并由康寧漢舞團(tuán)前任舞者及講師詹妮弗·高根思（Jennifer Goggans）及羅伯特·史云頓（Robert Swinston）擔(dān)任編舞總監(jiān)與監(jiān)督，他們目前都是康寧漢舞蹈基金會(huì)的成員。

01 3D紀(jì)錄片《再現(xiàn)康寧漢》

02 約翰·凱奇及其預(yù)制鋼琴

1973年，摩斯·康寧漢與巴黎歌劇院芭蕾舞團(tuán)的舞者們

全片透過(guò)作曲家凱奇、視覺(jué)藝術(shù)家羅伯特·羅森伯格（Robert Rauschenberg）等跨界藝術(shù)家的視角，帶領(lǐng)觀眾感受了現(xiàn)代舞的強(qiáng)烈沖擊。導(dǎo)演科夫根表示自己被康寧漢編舞結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性以及他對(duì)永恒時(shí)空的追尋所吸引，從2011年就開(kāi)始籌劃這部紀(jì)錄片。本片在紐約影展、多倫多等影展大放異彩，備受好評(píng)。片中，康寧漢描述了自己當(dāng)年在華盛頓念書(shū)時(shí)，與凱奇都對(duì)東方哲學(xué)，特別是《易經(jīng)》有著濃厚的興趣而一拍即合的經(jīng)歷。康寧漢正是受到凱奇作曲方式的影響，才開(kāi)始以《易經(jīng)》為靈感進(jìn)行創(chuàng)作，“偶然”編舞法由此誕生。這一透過(guò)拋擲硬幣與骰子等隨機(jī)方式對(duì)舞蹈動(dòng)作進(jìn)行先后串聯(lián)的做法，開(kāi)創(chuàng)了后現(xiàn)代舞創(chuàng)作的新篇章。正因兩人始終相信舞蹈、音樂(lè)應(yīng)該各自獨(dú)立，互相不受干擾，因此舞者常在首演時(shí)才第一次聽(tīng)到音樂(lè)，接受“偶然”的挑戰(zhàn)。觀眾所看到的現(xiàn)場(chǎng)演出，實(shí)際上凝聚了許多不期而遇的藝術(shù)元素，而作品產(chǎn)生的意義，更是因人而異。

影片中有一組藝術(shù)家感悟特別引起我的注意。凱奇表示：“世界上是不存在絕對(duì)寂靜的。”康寧漢提出：“要?jiǎng)?chuàng)造沒(méi)有音樂(lè)的舞蹈。”1942年，康寧漢從第一部獨(dú)立編舞作品開(kāi)始與凱奇合作，直到凱奇五十年后離世才戛然而止。在兩人的合作過(guò)程中，多次產(chǎn)生了激烈的討論，其中最有名、最具爭(zhēng)議的就是關(guān)于舞蹈與音樂(lè)之間的關(guān)系問(wèn)題。在早期的舞蹈中，舞蹈和音樂(lè)在時(shí)間結(jié)構(gòu)上是協(xié)調(diào)的，在某些重要的時(shí)間點(diǎn)上契合，其他部分又各自獨(dú)立進(jìn)行。隨著時(shí)間流逝，那些契合的時(shí)間點(diǎn)逐漸消失了，舞蹈與音樂(lè)的關(guān)系變得更加自由。如今，這種脫離音樂(lè)的獨(dú)立舞蹈十分著名，康寧漢舞團(tuán)的舞者們都在無(wú)伴奏的情況下學(xué)習(xí)和排練新作品，往往直到初演時(shí)才第一次有音樂(lè)伴奏，或是在排練時(shí)不定時(shí)地加上音樂(lè)。

除凱奇以外，科隆·南卡羅（Conlon Nancarrow）、戴維·圖多爾（David Tudor）、克里斯蒂安·沃爾夫（Christian G. Wolff）、埃里克·薩蒂（Eric Satie）等作曲家的音樂(lè)，都是康寧漢舞團(tuán)作品中重要的組成部分。顯然，這些作曲家并不像德彪西、拉威爾、斯特拉文斯基那樣被觀眾所熟知。

可以這樣理解，二十世紀(jì)的這些偉大編舞家堅(jiān)信，與他們的舞蹈作品相配合的作曲家的音樂(lè)，兩者互為整體不可分離，更不可能重組，就如同由斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）作曲、米哈伊爾·福金（MikhailFokine）編舞的四幕滑稽芭蕾舞劇《彼得魯什卡》（Petrouchka），由斯特拉文斯基作曲、毛羅·比貢澤蒂（Mauro Bigonzetti）編舞的《春之祭》（LeSacre）等一樣。尤其是在康寧漢與凱奇的合作中，作品最原始的偶然性與隨機(jī)性被呈現(xiàn)出來(lái)：在投硬幣決定如何表演的次序與結(jié)構(gòu)時(shí)，即便投擲結(jié)果不合意，舞者也必須遵循。現(xiàn)代舞這樣的新趨勢(shì)隨之而來(lái)，給觀眾一種“克制、冰冷、不近人情”的感受，如果不是有著持續(xù)的贊助支持，這樣的演出必然會(huì)在一定時(shí)期內(nèi)受到市場(chǎng)無(wú)情的冷遇。

01 摩斯·康寧漢的日常練習(xí)

或許也正是這種“ 冷靜”，才最大程度地釋放了舞蹈自身原始、力量、平衡、激烈與內(nèi)省的美。康寧漢的作品中沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的音樂(lè)，沒(méi)有傳統(tǒng)劇場(chǎng)舞臺(tái)觀眾的約束，沒(méi)有對(duì)他人的諂媚與取悅。只有這樣，他才更愿意將表演放置在模擬各種大自然的環(huán)境中，例如露天的廣場(chǎng)和空曠的建筑物天臺(tái)。

作為一名當(dāng)代從事音樂(lè)教育與創(chuàng)作的工作者，這部紀(jì)錄片給我?guī)?lái)的跨界新啟是敞亮的。在當(dāng)代的創(chuàng)作中，即便是主觀上“純粹”的表達(dá)，也極易在短期內(nèi)遇到創(chuàng)造力、創(chuàng)新度的瓶頸，因此為了保持創(chuàng)作的活力，就要廣泛汲取來(lái)自東西傳統(tǒng)文化中取之不盡的養(yǎng)分，結(jié)合不同藝術(shù)領(lǐng)域間的藝術(shù)家學(xué)習(xí)、交流、欣賞與合作，深入經(jīng)典作品的理論研究，盡可能多地走進(jìn)民間探尋，這都是勢(shì)在必行也不能停止的。

在最初學(xué)習(xí)現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)，我一度產(chǎn)生過(guò)這樣的誤解：我以為這些作品和作者的想法是無(wú)緣無(wú)故，甚至是窮途末路的時(shí)候蹦出來(lái)的，我也確實(shí)看到有些人干脆就以故弄玄虛、裝瘋賣(mài)傻的方式來(lái)進(jìn)行所謂的創(chuàng)作。以現(xiàn)代音樂(lè)為例，不少觀眾聽(tīng)完音樂(lè)后往往不知所云。但事實(shí)上，真正優(yōu)秀的現(xiàn)代音樂(lè)卻并非如此，尤其當(dāng)我們走進(jìn)那些與舞蹈、影像等綜合呈現(xiàn)的現(xiàn)場(chǎng)，觀察著每一組燈光、布景，每一位舞者、演奏員的表情、肢體動(dòng)作時(shí)。只有在那兒，人們才會(huì)思考起為何他們要努力與過(guò)往的藝術(shù)有所區(qū)別甚至割裂，這些承前啟后的社會(huì)背景和個(gè)人經(jīng)歷起到了什么作用。現(xiàn)場(chǎng)每一處細(xì)枝末節(jié)的寓意，才終于喚起觀眾對(duì)不同于傳統(tǒng)文化、經(jīng)典作品的固有印象的遐想。

超過(guò)半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，康寧漢一直是舞蹈界的領(lǐng)軍人物。他的作品不僅契合先鋒的藝術(shù)批評(píng)思想，也挑戰(zhàn)了人們對(duì)舞蹈的傳統(tǒng)觀念。康寧漢強(qiáng)調(diào)動(dòng)作而非內(nèi)容，尋求簡(jiǎn)化舞蹈至它的本質(zhì)——?jiǎng)幼鳎瑫r(shí)又在創(chuàng)作中加入了機(jī)動(dòng)性，相比深思熟慮的構(gòu)思更傾向于不確定性。同樣，他的完美搭檔凱奇也始終在追求樂(lè)器本身的可能性，這不僅體現(xiàn)在顛覆傳統(tǒng)演奏方式上，而且包含它們與各類物質(zhì)接觸后產(chǎn)生的音響變化。在每次演出前，創(chuàng)作者和表演者們都要經(jīng)受漫長(zhǎng)的創(chuàng)作與排練的煎熬，同時(shí)又對(duì)演出時(shí)表演者對(duì)作品的詮釋以及觀眾的認(rèn)可度表示擔(dān)憂。現(xiàn)代藝術(shù)家們這樣的堅(jiān)持“無(wú)異于賭博”，影片中摩斯·康寧漢在接受采訪時(shí)就如此承認(rèn)道，結(jié)合影片中他所談到的梳理后，可以這樣概括：無(wú)論舊時(shí)光抑或新時(shí)代，人們?cè)诮邮懿⑹煜鹘y(tǒng)與經(jīng)典藝術(shù)的同時(shí)，會(huì)同時(shí)逐漸厭倦排斥這些作品中最基礎(chǔ)、枯燥、單一、規(guī)律性的招數(shù)與技巧；而現(xiàn)代藝術(shù)工作者應(yīng)當(dāng)承擔(dān)如何重新喚起觀眾對(duì)這些最質(zhì)樸信息的注意和熱愛(ài)的責(zé)任，這也是創(chuàng)造的魅力。