專訪基普喬格：破2奧秘與人類耐力極限

宋明蔚

引子

配速車開走后，地上沒了熒光綠的醒目光標。跑道只剩下7名精瘦的跑者。

他們眼前出現了一處標志牌，上面寫著：1km To Go（還有一公里）。

維也納的秋天有些微冷，多瑙河沿岸的跑道外落葉遍地，兩旁觀眾已經披上了薄羽絨服。上千名觀眾的眼鏡緊緊地盯著他。

白色背心、白色護臂、白色跑鞋的埃利德· 基普喬格（Eluid Kipchoge），在身著黑色的頂級跑者簇擁下，顯得格格不入。

“或許今天我將創造歷史，”他心想。基普喬格的臉上又露出了一絲微笑。

開心時，他會笑。痛苦時，他也會笑。此刻沒人能分辨出，這個微笑背后真正的復雜含義。

這天是2019年10月12日，一個不平凡的星期六。從41.195公里到42.195公里處，將寫滿了一個偉大跑者的傳奇。

最后1公里

他的妻子朝人群中望去，一眼就看見了基普喬格。

這是Grace第一次站在馬拉松終點線，親眼目睹丈夫比賽的場景。

站在任何一場馬拉松比賽的終點線，隨機問完賽者同一個問題：馬拉松世界紀錄保持者是誰？相信大多數完賽的跑者會一臉茫然。

除非你對馬拉松精英跑者群體極其感興趣——真正做到一眼識別、如數家珍的發燒友極其罕見——否則，在國內任何一場大型馬拉松的起跑線上，你找不到一張熟悉的面孔。你所看到的是一群瘦骨嶙峋、身體輕盈的黑人，他們穿著與天氣不太應景的背心，樸素的短褲，腳踩頗有科技感的跑鞋。

他們的名字讀起來非常拗口。他們的故事也很神秘。

關于這些人，你唯一的認知就是他們速度很快。他們的競爭對手——白色皮膚的歐洲人美國人，黃色皮膚的中國人日本人——一樣腳步輕盈，但很少拿到冠軍。

非洲人——特別是來自肯尼亞和埃塞俄比亞的東非人——是馬拉松比賽的常勝軍。在過去10 年中，肯尼亞人不僅贏得了世界六大馬拉松冠軍（波士頓、倫敦、柏林、東京、芝加哥和紐約），而且都創下了賽道的最新紀錄。

但是，除了他們的職業之外，我們對這些耐力超凡的人又真正了解多少呢？

我們對他們的家庭、欲望和痛苦一無所知。

我們不知道他們曾經多么戰戰兢兢地勞作，只為了填飽肚子。

我們不知道他們拿到冠軍后，會分給經紀人多少報酬，自己又會拿到多少分成。

我們不知道自己在見證了什么，或許不經意間見證了他們其中的某個人，已經為了這個時刻而夢想一生。

埃利德· 基普喬格，就是其中的一名跑者。

基普喬格常住在肯尼亞的Kaptagat 跑步訓練營。周一到周五訓練，周末離開營地開車回到往西20公里外的家中，看望妻子和三個小孩。偶爾會打理打理農場，下田種玉米，去牧場養牛擠奶，甚至還會清潔廁所。

你很難想象，這就是一名身家1000萬美元、世界頂級跑者的生活。

女兒Lynn 14歲了， 大兒子Gordon 9歲， 小兒子Griffin 7歲。他們與妻子Grace一起過著樸素的生活。

基普喬格曾經也是家里的小兒子。他從小在肯尼亞南迪縣的一個小村莊中長大。母親當過老師。父親在他還未出生的時候就去世了。在基普喬格小的時候，跑步只是一種上學的交通方式。他每天都要在土路上跑4 公里上學。

在他心中，跑步漸漸成為兩種不同的象征。一種象征著他在柴米油鹽、上學放學的通勤方式，一種是他的鄰居、他未來的教練、他兒時的偶像帕特里克·桑（Patrick Sang）成名的方式。

帕特里克·桑曾在1992年巴塞羅那奧運會拿到過銀牌。奧運銀牌在基普喬格的傳奇人生中看似并不起眼，但在少年基普喬格的眼中看來，那反而是他狹窄生活半徑之外的傳奇。

他還記得第一次見到桑，鼓起勇氣走到他面前的場景。

“我想跟他爭取下跑步訓練營中的一個位置。有一天，我走到他面前。他看到了我跑步的樣子，然后送給了我一塊跑步手表。真的太神奇了。”基普喬格回憶起當時的場景時十分興奮。

但他隨即面色凝重，鄭重地總結道：“這次見面徹底改變我后來的20年人生。”

破2的意義

還有800米，終點處搭建的紅色大門就在眼前。基普喬格的臉上又露出了一絲微笑。

基普喬格的左右臉頰上，各有一條狹長的縫隙。沉思時，看起來就像非洲大陸——人類起源之地——的古老智者。

他身高1米67，體重52公斤。如果你用3D打印機做一臺專為馬拉松而生的人肉跑步機器，那么基普喬格的身體就是最佳結構比例：最佳輸氧率和最佳心血管功能，像人體解剖圖一樣精準，沒有一克多余的廢料。

噠、噠、噠。此刻，他已經奔跑了1小時57分，輕盈的腳步踏在維也納的跑道上。他沖出了V字型7人小隊——這個專為破2 而組成的陣型——一馬當先。

成為專業運動員后，少年時的基普喬格一開始并沒有主攻馬拉松，而是選擇了5000米的田徑項目。教練桑沒有看錯人，少年基普喬格天賦驚人。

2003年，18歲的他在巴黎郊外的法蘭西體育場，拿到了巴黎世錦賽的5000米金牌。一時轟動肯尼亞跑圈。當時肯尼亞甚至有條街道專門為他而命名。

可在那之后——2004年雅典奧運會銅牌，2008年北京奧運會銀牌，直到2012年他在奧運會選拔賽上失利，甚至無緣奧運會。“那是我一生中的低谷。”基普喬格回憶說。

稱霸5000米和10000米賽道無望，他必須要更換訓練項目。馬拉松，只是他當時的備選項。

這一年，統計學家、馬拉松歷史學家戴維·馬丁提出預測，人類第一場1 小時59分59秒的馬拉松比賽，將在2029年～2032年之間發生。

“破2”充滿了讓人無法抗拒的魔力。每當有人打破馬拉松賽道紀錄時，“破2”的議題就會出現。

為什么人類一定要突破馬拉松2 小時大關？第一個1小時59分59秒的馬拉松又意味著什么？

某種程度上，這一成就并不意味著什么。

不可否認，馬拉松運動員在2小時內完成42.195公里的距離，這確實是速度、意志和耐力的壯舉。但是，馬拉松的距離不過是近100年來人類賦予的數字。

在100年前——1921年，奧委會根據1908年倫敦奧運會馬拉松項目，確定了全程馬拉松的官方距離。而倫敦奧運會馬拉松項目舉辦的初衷，不過是為了滿足英國王室奇特的欣賞癖好。

一群體能超凡的跑者，憑什么就要為這個特定的距離而拼搏一生，且讓全人類為之高潮呢？

然而，這確實重要。人類也必須關注。因為100年來，42.195，這5個數字和一個小數點已經不僅僅是個偶然的排列組合，還已經成為了人類耐力運動的隱喻和象征。

那么，要跑完一場馬拉松（距離），理論上人類可以多快完成？

1986年，一名醫學院的在校大學生喬伊納，十分醉心于研究跑者的乳酸閾值、跑步經濟性、最大攝氧量（vo2max）等指標。這些指標都與跑步速度和耐力息息相關。

他設計了一個模型，得出了一組驚人的具體數字，馬拉松的最快理論值是：1小時57分58秒。

他又花了5年的時間，經過同行評審，把這一科研成果的論文發表在《應用生理學》雜志上。

1991年迄今，這篇論文不僅開創了馬拉松破2 挑戰的大討論，還在科學界和跑步界引發了一場持續至今的激烈爭論。

1小時57分58秒。這并非如中國成語中健步如飛、大步流星、風馳電掣、奔逸絕塵的那般浪漫主義，而是多了一絲理性，因為它是一組看得見摸得著的數字。

這意味著兩小時跑完全程馬拉松是可以實現的——至少在理論上是這樣。

1991年這一年，最快的馬拉松時間是2小時6分50秒。6歲的小基普喬格還在土路上飛奔著上學。無論是對于基普喬格，還是對于全人類，距離破2 的目標都還遙遙無期。

“作弊”的科技

1小時58分。7名黑色背心的跑者如仆人般退下，基普喬格加快配速沖向終點。

沒有配速員，沒有激光配速器，他將完全依靠自己的力量，跑完最后500米。

這并不是基普喬格第一次嘗試破2。2017年意大利賽車場蒙扎，基普喬格的贊助商耐克在此組織了第一場“破2計劃”挑戰。

早在2015年，英國作家艾德·凱撒的《跑者時代：馬拉松的魔咒，奔向2小時紀錄的歷史、科學和他們的故事》一書中就預言道：如果人類要想突破全馬2小時大關，必須要有完美的跑者，以及為這名跑者量身打造的最理想賽道。

如果說基普喬格生而一副為馬拉松競技而生的完美身體構造，那么意大利賽車場蒙扎就是這個“最理想賽道”。耐克已經盡最大可能摒除一切外在干擾因素。

在這場比賽中，包括基普喬格在內的三名跑者，身穿品牌提供的最強科技跑鞋，共同沖擊2小時。

最后的結果很多人都知道了，基普喬格在這條不能算作是賽道的賽道上，跑出了馬拉松距離的史上最快時間——2小時25秒。

但就在基普喬格的首次破2 挑戰剛完，汗水還未徹底干透之前，就已經出現了質疑的聲音。

配速車照射的配速光標，空氣動力學家精心設計的7人陣型，耐克備受爭議的Vaporfly跑鞋，幾乎并肩騎行的自行車手，以及為了趕上完美天氣，挑戰時間提前8 天才剛剛確定…… 在科技的輔助下《戶外》雜志稱之為“馬拉松秀”，《大西洋月刊》評價為“最偉大、但最虛假的世界紀錄”。

任何到過非洲的游客都注意到，馬拉松跑者喜歡“科技”。

誠然，很多頂級馬拉松跑者的童年時期都是光著腳跑步（這種童年生活幾乎肯定奠定了他們一生的跑步基礎）。但是，一旦這些非洲跑者能買得起跑鞋，他們就一定會去買。

這些跑者也深信科技對馬拉松的影響。去年，中國運動手表品牌高馳COROS簽約了基普喬格。這家創始于2014年、研發基地在中國的手表品牌，成為了基普喬格的比賽御用手表。一時間，國內跑者熱血沸騰。

基普喬格在采訪時對我說：“我喜歡變化，喜歡創新。COROS一直致力于讓跑者成就完美。我個人又十分喜歡完美。雖然人類的潛能不設限，但我相信手表的作用功不可沒。”

身為高馳全球形象代言人，基普喬格的觀點有一定利益相關，但在馬拉松紀錄不斷突破的進程中，唯有跑鞋和手表的科技發展也一并突飛猛進。很多人相信即使沒有科技，基普喬格也是公認的馬拉松王者。

但如果你潛入到基普喬格的訓練生活中，你會發現這種借用科技作弊的質疑又是何其諷刺。一名為人謙虛、嚴格自律的冠軍，一個生活樸素的中年男子——睡在單人床、生活規律、周末開車皮卡擠牛奶的非洲跑者，反而成為“利用科技作弊破2”的焦點人物。

日新月異的科技發展，將世界上最簡單的運動的倫理觀，變得更加尤為復雜。

在對科技的聲討中，大多數人的關注點反而漸漸失焦，忘記了基普喬格能夠成為唯一破2 跑者的真正原因：在僧侶般的訓練營生活中，他一周五天的訓練生活已經持續了整整20年。

自律的獎勵

基普喬格飛奔在前。

有人說他的比賽風格酷似球星勒布朗·詹姆斯：劍走偏鋒中的劍尖，偏激中的偏激。

“2小時不再是堅不可破的大關。這名跑者已經覬覦這個紀錄許久。”現場主持人激動地說，“配速員徹底退后，讓他一個人向前沖去。只剩400米了！”

此刻，兩旁觀眾吶喊聲已經被聲浪淹沒，唯有用力敲擊廣告牌的砰砰聲才足以表達自己的心潮澎湃。

“這是一條注定承載歷史的跑道。我們從未經歷過這樣的周六。且聽兩旁觀眾發出的吶喊聲。還剩300 米。終點線近在眼前。”

在我看來，天賦和自律，是解開基普喬格的真正秘密。

他會將每一次訓練記錄在筆記本上。“如果你來肯尼亞，我可以把2003年以來每一次訓練的記錄都翻出來給你看。”

“那么你已經記了多少本？”我好奇。

“17本。”

“最近一條筆記是什么？能翻出來給我看看嗎？”我更相信眼見為實。

在肯尼亞訓練營的小房間里，基普喬格翻出來一本封面寫著2021的綠色筆記本。翻到其中一頁，展示給我看：“最近一條是……今天早上，1小時16分，跑了18公里。”

基普喬格喜歡記錄和閱讀。每天他都會給自己安排閱讀時光。從亞里士多德到體育傳記，從文學到勵志。他最喜歡的作家是史蒂芬·科維。史蒂芬的《高效人才的七個習慣》是他最喜歡的一本書。“動力+ 自律= 穩定”，書中的內核似乎也是他價值觀的文字映射。

他還喜歡思考和微笑。思考讓他成為了跑步界眾所周知的“運動哲學王（Philosopher King）”。他喜歡微笑。開心時微笑，痛苦時也微笑。他說，痛苦不過是一種思維定式，因此它會努力用微笑將痛苦轉移到跑步的樂趣和終點線上，然后痛苦逐漸消失。

基普喬格喜歡意大利餐和凱莉·克拉克森的音樂。那首《殺不死你的，讓你更強大What Doesn't Kill You》成為了他耳機里反復循環播放的音樂，直到滲透進他的人生觀。

沒有什么能干掉他。2012年的人生低谷不能，科技質疑的輿論聲不能，2015 年跑飛的鞋墊也不能。

2013年春，在和教練桑反復討論后，轉項的基普喬格在德國漢堡上演了自己的馬拉松首秀。2小時05分30秒的成績不僅讓他拿到比賽冠軍，還打破了賽道的紀錄。

2015年柏林馬拉松。剛開跑沒多久后，他發現跑鞋里的鞋墊松動。到了第26公里處，鞋墊竟然飛出來了。熒光色的鞋墊隨著他的步伐，拍打著他的腳踝，在鏡頭前格外顯眼。

基普喬格依然保持鎮定，微笑地跑完全程，并且以2小時04分的成績，打破個人最好馬拉松成績。這也是中國跑者第一次真正關注“鞋墊哥”的故事。這也讓世界第一次真正認識到他的強大。體能的強大，內心的強大。

第二年，他不僅繼續收割了里約奧運會馬拉松在內的一系列重磅比賽冠軍，還開始挑戰象征人類耐力運動的天花板：破2。

王者的故鄉：飲食、成長和基因

兩旁觀眾的吶喊聲已近白熱化。現場主持人的解說也近乎破音。

當30年前的理論變成如今的現實，當象征人類耐力的馬拉松運動，被打破天花板，在這樣一個熱血沸騰的場景中，再多的溢美之詞似乎都不為過。

曾經的馬拉松GOAT（Greatest Of All Time 有史以來最偉大）跑者，海勒·格布雷塞拉西曾在一次采訪中說，好的家庭背景出身，不可能造就出一名偉大的跑者。

他談到了自己在埃塞俄比亞的成長經歷。格布雷塞拉西認為，所有世界一流的跑者都有個不幸的童年。但貧窮、不公、暴力不僅沒有扼殺掉他們的天賦，還鍛造了他們的品性。

每一名站在馬拉松起點的跑者，都與自己親身經歷的一切牢牢綁定。

基普喬格所在的Kaptagat 訓練營，附近種著一片茂盛的玉米地，赭紅色的土路如同蛛網一般。幾棟小平房，幾家雜貨店，在這個不起眼的小地方，生活著世界上訓練最艱苦的運動員。

這些跑者的訓練生活極其簡單。沒有運動后恢復肌肉的蛋白粉，沒有能量膠和能量粉，甚至沒有跑前熱身環節。

據曾經一位親身到Kaptagat 體驗的跑者Tait Hearps觀察：“訓練之后，運動員們魚龍混雜地漫步到門口，讓雙腿慢慢冷卻下來，臉上潑點水洗去汗水，坐下來一起喝著茶，開著玩笑……努力訓練，輕松取勝的生活態度在他們身上得以體現，真是印象深刻。”

對這些非洲跑者來說訓練很簡單，生活則要艱難得多。不是所有人都能成為基普喬格。

許多肯尼亞的跑者要靠微薄的收入養活自己。在基普喬格的訓練營不遠處，他們要付每月15美元的租金，租住一個小房間。房間里有一張單人床，一套放衣服和雜物的小抽屜，房間角落里有一個小爐子，用來烹飪玉米、蔬菜和豆類的簡單食物。這些運動員還必須自己打水，自己手洗衣服。

他們經常買不起新鞋。許多人穿著早已超過使用壽命的跑鞋——破洞的鞋面，沒有抓地力的大底——長時間高強度訓練。對他們來說，任何一場大型馬拉松比賽的獎金，都是大多數同伴畢生收入的數倍。

然而，正因生活如此簡單，干擾的因素大大減少。東非跑者反而能把他們全部的精力投入到跑步中。

每天都有成群結隊的跑者奔跑在蜿蜒的土路上。在附近的小鎮伊騰，定期舉行的法特萊克運動會。數百名世界級的運動員——頂級跑者和草根跑者混雜在一起同場競技。

對于那些圍觀比賽的孩子們來說，這是一種激勵，不斷吸引著他們參加這項運動，就像兒時的基普喬格一樣。

心中的終點線

最后100米。

“我知道今天我做到了，而這一成就必將激勵全世界所有人。”當我問及最后100米他在想些什么時，基普喬格如此回憶道。“我實現了自己當年的承諾。”

基普喬格一邊奔跑著，一邊伸出右手，用食指朝著觀眾比劃出一個“1”——我是世界第一。

輕拍雙手，伸出右手大拇指——我做到了。

他瞥見右側有位感動到流淚的觀眾，伸出雙手在臉上做了一個流淚的鬼臉。接著，又伸出左手食指指著遠方——堅定而又自信。

揮右手——揮左手——揮右手——揮左手——最后他雙手輕拍著胸膛沖過終點線。

終點大門計時器定格在1小時59分40秒處。

然而，對于基普喬格來說，這似乎并不是真正的終點。他繼續奔跑著，沖到妻子Grace身邊。兩人深情相擁。速度的慣性帶著抱成一團的兩個人，轉了整整360°。

他又奔向自己的教練桑。“我無法想象當初沒有遇到桑會怎樣。我無法想象。就沒有與你此刻的對談，我的生命都將靜止。我很幸運遇到他。”基普喬格后來對我說。

最后，是他的團隊。雖然馬拉松是一個人的運動，但基普喬格堅信，破2 成功是團隊共同努力的結果。

東非跑者把基普喬格圍在中間，相擁而泣。如果說馬拉松是人類耐力運動的象征，那么基普喬格則是東非跑者的象征。在這一特殊時刻，他還代表著人類。

“最后一個問題，基普喬格。”在采訪的最后我問道，這是我最喜歡問的一個問題，或許也是一切人類耐力運動的根源——“在這個世界上，你最偉大的愛是什么？”

他笑了笑，說：“我熱愛這個世界，熱愛人類。我愛你。”