買貓糧的老婦人

威廉.布里坦

斯特朗是一個高中科學老師。每天中午12點15分，他站在教室窗前，都會看到平德里克小姐準時走過學校門口，去附近的一家食品店買東西。平德里克小姐90多歲了，她曾經是這所高中的歷史老師，退休后就隱居在鎮子角落的一座小木屋里。她有時會來學校拜訪老友，但不歡迎任何人到她家里去做客。

這個周三的中午，斯特朗卻沒有看到平德里克小姐出現。他擔心她可能生病了，于是，在結束了下午的課程后，斯特朗找到了她家。這是一幢年久失修的房子，斯特朗敲了很久的門，屋里始終沒人應答。最后，他試著扭動門把手，門“嘎吱”一聲開了，屋內一片寂靜，時不時響起老鼠四處逃竄的聲音。

走進客廳，斯特朗就看見了平德里克小姐的尸體橫在地上，她臉上的表情看起來很驚恐，身下那塊破舊的地毯被拉扯得變了形。

斯特朗努力讓自己冷靜下來。他在廚房的櫥柜里發現了一盒老鼠藥，里面的藥幾乎用光了，洗碗池里放著兩只茶杯和一把茶匙，都已經被清洗干凈了。

接到斯特朗的報警，羅伯茨警長立刻趕來對尸體和房屋進行了查看。之后，他把斯特朗叫到車里談話：“我們問過鄰居，她一直獨居，看起來沒有任何仇家。法醫說她是典型的砷中毒而亡，應該跟那盒鼠藥有關。死亡時間大概是昨天下午。有兩只茶杯，說明她有個訪客。”

羅伯茨聽斯特朗說了她每天中午的行跡，就開車去了那家食品店。不到15分鐘，羅伯茨回到車里，沮喪地說：“貓糧！她每天中午都要去買一罐金槍魚味的貓糧罐頭。但是那只貓去哪兒了？”羅伯茨說，他們動用了30個人，將房屋里外排查了好幾遍，連一只貓的影子也沒看到，屋里甚至沒有發現任何養過貓的痕跡。

兩天后，羅伯茨登門拜訪斯特朗，請求他協助辦案。平德里克小姐的死轟動了整個鎮子，上級要求羅伯茨在24小時內查出真相。

羅伯茨說，斯特朗班里一個叫加里的學生，就是在平德里克小姐死亡當天到訪的訪客。他取出一張小紙條，是學校版報紙的收據，它被壓在尸體旁邊的地毯下面，日期是周二，正是謀殺案發生的那天。這是一張“取消訂閱”的收據，上面有平德里克小姐的名字，最下方還簽著加里的名字。

加里是學校的送報員，每天負責把報紙送到教室，能掙到一點兒酬勞。但是，他只能在學校范圍內送報，報紙的優惠價僅提供給教職工。

羅伯茨還說，加里左手的手背上有好幾處傷痕，很像是被貓撓的。斯特朗難以相信加里是兇手，羅伯茨說，他正是來邀請斯特朗一起去加里家中探個虛實。

在加里家門口，羅伯茨對加里的母親說明了來訪原因。這時，屋后突然傳來急促的腳步聲和房門開合的聲音，羅伯茨立馬沖了進去，過了一會兒，他就押著加里進了屋。

在斯特朗的詢問下，加里承認，在平德里克小姐的請求下，他破例給她家送報。周二那天，平德里克小姐讓他去一趟，說她想取消訂閱，并把欠了一周的報紙錢補上，于是加里趁自習課時溜去了她家，并且給她開了一張收據。

斯特朗問：“你進屋了嗎，加里？”

加里點點頭說：“那是我第一次進她的屋子，屋里有些嚇人。她給我倒了杯茶，我不想回絕她的好意，就把茶喝了。”

“你有沒有看到一盒鼠藥？”斯特朗問道。

加里茫然地說：“沒有，斯特朗先生。我們喝完茶，平德里克小姐把錢給了我，我就離開了。”

羅伯茨拍拍手說：“這故事很精彩，斯特朗。但是，他還沒解釋為什么他的手背上有貓撓過的痕跡。”

加里望向自己的左手，仿佛是第一次看到那些劃痕，他疑惑地問：“貓？什么貓？”加里解釋說，這是周三那天，他跟一個女生開玩笑，女生急了，用指甲掐他的手背，他縮回手，就留下了這些痕跡。

羅伯茨厭惡地叫道：“我的天哪！你在哪兒編的這個童話故事？如果是女孩弄的，那么她叫什么名字？”

加里緊閉著嘴，低頭盯著地板，搖了搖頭。

這時，斯特朗自言自語的聲音響了起來：“鼠藥……鼠藥。嗯，一定是這樣。”

羅伯茨氣急敗壞地問道：“一定是怎樣，斯特朗？這小子肯定在撒謊！為什么他聽到警察上門撒腿就跑？為什么他不肯說出女孩的名字？因為根本就沒有那個女孩！我告訴你，那是貓撓的。雖然我還沒弄清楚他的動機，但是這些胡編亂造的故事……”

斯特朗冷靜地解釋說，如果按加里所說，他離開平德里克小姐屋子的第二天，發現她被謀殺了，而且這么些年來他是唯一的訪客，他會意識到自己肯定要成為頭號嫌疑人。然后某天晚上，一位警長來到他家，他慌張得想逃走，其實是合理的舉動，這并不因為他是兇手，而是他害怕警長認為他就是兇手。

“好吧，或許吧。但是女孩撓他的那件事又作何解釋？”

斯特朗豎起一根手指，攔住了羅伯茨的話頭：“當你像他這么年輕的時候，有沒有對女孩無理或放肆過？如果父母問你，你愿意和他們談論這些事嗎？”

“有幾次吧……我會跟父母說‘不關你的事。”

“這就是為什么加里不愿說出女孩名字的原因。”斯特朗說，“沒錯，加里很害怕，他害怕自己因為給校外的老太太送報紙而丟掉這份工作;他害怕自己會因為逃課而受到責罰;他害怕你懷疑他是殺人兇手……無論如何，我相信他說的都是真話。”

羅伯茨半信半疑地說：“假如是這樣，那么那只貓呢？”

“哦，那只神出鬼沒的貓，我們之所以怎么也找不到它，是因為它并不存在。”

面對羅伯茨難以置信的表情，斯特朗繼續解釋道，證據就是那盒幾乎用完了的鼠藥。如果家里有貓，怎么還用得著鼠藥呢？當他走進平德里克小姐的家中時，他清楚地聽到了老鼠到處亂竄的聲響。所以，對她下毒手的只有一個人，那就是她自己。

斯特朗說，他很了解平德里克小姐，她是個非常自立的女人，她多次說過，害怕有一天要被迫接受施舍。退休后，她做了一些投資，她覺得這些收入加上退休金，她一個人能過得很好。但是后來，或許是因為投資失敗，生計漸漸難以維持，為了每周省下幾美分，她甚至只能用學校的內部價來買報紙。她不允許任何訪客進入，是因為不想讓別人看到她的凄涼處境。而在她決定離去之前，她還記得要取消訂閱和補上欠款，這樣她就不欠任何人的了。

斯特朗揉了揉濕潤的眼睛：“當加里離開她家后，她給自己又倒了一杯茶，混入了鼠藥。然后她清洗了茶杯和茶匙，并非為了銷毀證據，而是習慣成自然……”

羅伯茨低聲說：“我會去檢查一下她的財務狀況，以做最后的確認。不過，還有一件事我不明白，她既然沒有養貓，為什么每天去買貓糧？”

“一罐金槍魚味道的貓罐頭，售價大概是人類食用的金槍魚罐頭的三分之一。”斯特朗說，“在過去幾年里，這應該是平德里克小姐唯一的營養來源……”

選自《傳奇·傳記文學選刊》