擁堵的一生

阿爾克·阿爾卡諾夫

我確信，每一個(gè)人都記得自己從在媽媽肚子里到出生時(shí)的所有細(xì)節(jié)。只不過(guò)不是每個(gè)人的記憶存儲(chǔ)器都能打開(kāi)。在這一點(diǎn)上我比別人幸運(yùn)。

我最先聽(tīng)到的是從遠(yuǎn)處傳來(lái)的媽媽的聲音：“我覺(jué)得我懷孕了……”接著是爸爸的回答：“那就快穿衣服吧，我們現(xiàn)在就去婦產(chǎn)醫(yī)院。”“你開(kāi)什么玩笑啊？”媽媽說(shuō)。但爸爸的語(yǔ)氣可不是開(kāi)玩笑：“快穿衣服！到處堵車，咱們可能都來(lái)不及了。”

他們還不知道，媽媽肚子里是我們兄弟兩個(gè)。哥哥比我大8秒鐘，因此他比我聰明能干、閱歷豐富。臨從媽媽肚子里出去的時(shí)候他對(duì)我說(shuō)：“好了，一會(huì)兒見(jiàn)！”

“可等待咱們的是什么呢？”我問(wèn)。

“不知道。”他說(shuō)，“出去的人從來(lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò)。”說(shuō)完，他就出去了。

我來(lái)到這個(gè)世界上聽(tīng)到的第一句話是爸爸說(shuō)的：“咱們直接去上學(xué)。”

“你又開(kāi)玩笑了吧？”媽媽說(shuō)。

“我沒(méi)開(kāi)玩笑。”爸爸說(shuō)，“到處堵車，要是能趕上上小學(xué)二年級(jí)就不錯(cuò)了。”

在一個(gè)立交橋上堵車時(shí)，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)婦女，她當(dāng)時(shí)坐在旁邊也堵著的汽車?yán)铩！吧闲W(xué)？中學(xué)你們未必趕得上了！”她說(shuō)，“我直接輔導(dǎo)你們的小兒子上大學(xué)吧。你們希望他干什么？”

“當(dāng)作家。”媽媽說(shuō)。

“太好了！我正好就是教文學(xué)的。那大兒子呢？”

“大兒子嘛，我覺(jué)得，他能成為一個(gè)音樂(lè)家，”爸爸說(shuō)，“他的聽(tīng)覺(jué)與眾不同。”

“你們的運(yùn)氣太好了，”那個(gè)女人說(shuō)，“我丈夫就是拉小提琴的，小提琴正好也在車上。”

立交橋我們居然很快就開(kāi)過(guò)去了。我們的車在哥哥演奏的意大利作曲家維瓦爾第的樂(lè)曲伴奏下開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我才勉強(qiáng)讀完了列夫·托爾斯泰全集。

在離立交橋不遠(yuǎn)處的另一條大街上，我們慶祝了20歲生日。我跑了一趟麥當(dāng)勞，買了幾個(gè)漢堡包，還弄來(lái)了幾罐啤酒，有了這些東西，時(shí)間過(guò)得的確不知不覺(jué)。一年過(guò)去了，哥哥和我們告別，下車報(bào)考音樂(lè)學(xué)院去了。我后來(lái)再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他，彼此靠發(fā)短信聯(lián)系。

“我想回一趟咱們的家。”我對(duì)媽媽說(shuō)。爸爸在一張小紙片上寫上地址，然后遞給我。“我們是等不到那一天了，”爸爸說(shuō)，“你還有機(jī)會(huì)。”

“你一到家，馬上就去看一眼煤氣，”媽媽說(shuō)，“我們著急去婦產(chǎn)醫(yī)院，我好像忘了把水壺從煤氣灶上拿下來(lái)了。然后去臥室，床頭柜里有一枚奶奶留下來(lái)的戒指，你拿著，以后送給你未來(lái)的妻子。”

“所有的事都交代完了，”爸爸說(shuō)，“現(xiàn)在咱們直接就去公墓吧。我們?cè)谀莾侯A(yù)訂了位置。大概還來(lái)得及……那兒至少空氣新鮮，我簡(jiǎn)直快讓這些汽車尾氣熏死了。”

“要不咱們坐地鐵去吧？”媽媽建議說(shuō)，“坐地鐵肯定來(lái)得及。”

“你想得倒美！”爸爸說(shuō)，“現(xiàn)在只有有錢人才坐地鐵，150美元一公里。”

幾年又過(guò)去了。有一次堵車時(shí)我認(rèn)識(shí)了一個(gè)年輕的女人。一年后，我們?cè)谠亟Y(jié)了婚。第五年，在下一個(gè)路口堵車時(shí)，她的煙抽完了。旁邊停著一輛奔馳車，她向奔馳車?yán)锏娜艘銦煟捡Y車的主人邀請(qǐng)她上車。

“謝謝。”她說(shuō)，“我很高興接受您的邀請(qǐng)。我丈夫不喜歡我在車?yán)镂鼰煛！?/p>

這是我聽(tīng)她說(shuō)的最后一句話。原來(lái)那輛奔馳車有特種車輛警報(bào)器。她選擇了下半生和那個(gè)特種車輛警報(bào)器（特權(quán)車）在一起。

“混蛋！”在后來(lái)的旅途中我一直在惡狠狠地詛咒這個(gè)棄我而去的女人。

車快到家時(shí)，我已經(jīng)完全老了。救護(hù)人員來(lái)了。我睜開(kāi)眼睛，看到一個(gè)穿著白衣服，沒(méi)有手，長(zhǎng)著翅膀的可愛(ài)小伙子。

“派我接您來(lái)了。”他說(shuō)，“我是天堂出租車停車場(chǎng)的‘白衣天使，接到通知單送您去天堂。”

“混蛋！”我還在惡狠狠地說(shuō)。

“出發(fā)前，我們要過(guò)安檢門，清除您的惡念。”天使說(shuō)。經(jīng)過(guò)安檢門后，我又說(shuō)了一句“混蛋！”但已面帶微笑，說(shuō)得溫柔、清純。

“您現(xiàn)在和以前完全不同了。”天使說(shuō)，“您準(zhǔn)備好了嗎？翅膀不礙事吧？那咱們就起飛吧。上帝保佑我們……”

我們飛起來(lái)了。地上的一切慢慢地從視野中消失了。我的耳邊又響起了哥哥演奏的維瓦爾第的樂(lè)曲聲。在大熊星座的第二顆和第三顆星星之間我們突然停了下來(lái)。

“道路堵塞了，”天使說(shuō)，“這是常事。”靈魂們密密麻麻地站在那兒，根本沒(méi)辦法過(guò)去。

“您還不如去地獄呢，”天使嘆了一口氣說(shuō)，“那兒的道路暢通……您不反對(duì)我吸煙吧？”

這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍中有一個(gè)靈魂我好像認(rèn)識(shí)。

“對(duì)不起，”我說(shuō)，“我好像認(rèn)識(shí)您。”

“認(rèn)識(shí)倒未必認(rèn)識(shí)，”那個(gè)靈魂說(shuō)，“但您可能聽(tīng)說(shuō)過(guò)我，我是拿破侖。”

“這不可能！”我大吃一驚，“您不是兩個(gè)世紀(jì)前就離開(kāi)地球了嗎？”

“那我就在這兒站了200年了唄！”拿破侖說(shuō)，“而且也不止我一個(gè)人，愷撒、斯巴達(dá)克都在這兒呢，拜倫、普希金、愛(ài)因斯坦也都在這兒呢。只有那個(gè)埃及艷后克麗奧·佩特拉過(guò)去了，她又一次利用了自己的色相，然后就飛過(guò)去了。”

“這么說(shuō)我們還不知道要等到什么時(shí)候呢！”說(shuō)完，我跟天使要了一支煙……

選自《視野》