赴約

盧濤

清冷的燈光打在汪白鹿的臉上，他的耳朵聽(tīng)見(jiàn)了原本震耳的鼓點(diǎn)在黑暗的舞臺(tái)盡頭一點(diǎn)點(diǎn)走遠(yuǎn)的腳步聲。除此之外，他竟然隱約還聽(tīng)見(jiàn)了老尹熟悉的嘲笑聲。

老汪頭，你看你，最后造型的定位，你腦袋總是往左邊歪。你也就是這個(gè)水平了，有本事你來(lái)跟我比比？

老尹？他就是到死也要跟我比個(gè)高低。汪白鹿沒(méi)好氣地甩甩頭，試圖想把老尹的聲音從腦中甩掉。只是，這一甩，反而讓汪白鹿的后腦勺暈乎起來(lái)。支撐了他七十二年的身體，有點(diǎn)搖搖欲墜。

汪白鹿差點(diǎn)忘記了自己前天才參加了老尹的葬禮。空蕩的禮儀廳里，老尹靜靜地躺在一片白色的塑料花叢中。他身上蓋著的大紅色被子印著龍鳳呈祥的金色圖案，就像老尹平時(shí)緊繃的臉一樣難看。老尹總是吐出嘲諷話語(yǔ)的嘴巴，此時(shí)正緊緊地閉著，全然看不出他在排練時(shí)訓(xùn)斥人的兇狠。此時(shí)的老尹，顯得安靜得過(guò)分了，這讓汪白鹿感到很不習(xí)慣……

夏至的清晨，黃村菜市場(chǎng)，一些零星的來(lái)趕早市的人們，會(huì)在這里聞到這個(gè)小城剛剛蘇醒的煙火味。

除非是聽(tīng)?wèi)虻某？停馊酥挥性谶M(jìn)入菜市場(chǎng)小北門之后，向懂行的魚販子打聽(tīng)，才能找得到那間不知年月的公共廁所。在這一間男女各只有兩個(gè)蹲位的灰棕色廁所旁邊，有一個(gè)灰白色鐵皮大棚搭起來(lái)的劇院。

劇院的前身?yè)?jù)說(shuō)是一個(gè)機(jī)械車間的老廠房，曾經(jīng)廢棄了一段時(shí)間，這幾年才重新熱鬧起來(lái)。

裝有拉閘門的入口，掛著一塊木質(zhì)牌匾“凌云劇團(tuán)”。用金漆描的幾個(gè)隸書大字，倒是顯得大氣方正。大概是少了一顆釘子，牌匾正向右下角并不精神地耷拉著。

老尹是劇團(tuán)里的編導(dǎo)。聽(tīng)說(shuō)“凌云劇團(tuán)”剛成立，老尹就來(lái)了。大概是因?yàn)樗Y歷最老，所以對(duì)于后來(lái)的新人總是一副看不順眼的樣子。

汪白鹿是跟著自己的老伴兒鳳英來(lái)這小城幫忙照顧孫子吉吉，如果不是他那天順著偶然聽(tīng)到的二弦和月琴的樂(lè)曲聲找到了這鐵皮大棚，可能汪白鹿早就已經(jīng)忘記了自己想唱桂劇這個(gè)事實(shí)。

小時(shí)候在老家貴妃山的廟會(huì)草臺(tái)下，看著臉上涂抹著各色油彩的小旦、小生、小丑在臺(tái)上翻來(lái)舞去，汪白鹿的心里就幻想著什么時(shí)候自己也能夠站在上面給觀眾唱上幾句“叫得響的”。

大半輩子過(guò)去了，汪白鹿做夢(mèng)也沒(méi)有想到在這把年紀(jì)還能真正學(xué)上了戲。

你嗓子不錯(cuò)，夠沉。老尹聽(tīng)完汪白鹿的試唱之后評(píng)價(jià)，臉上沒(méi)有一絲表情。

老汪，我們還缺一個(gè)老生，你來(lái)吧。可別嫌棄我們地方破爛。團(tuán)長(zhǎng)蔡老頭眼巴巴地看著汪白鹿，話里有掩飾不住的欣喜。

汪白鹿記住了老尹那冷淡的神情，心里有一種莫名的奔騰在涌動(dòng)。來(lái)就來(lái)，誰(shuí)還怕了不成？

老伴兒鳳英忍不住埋怨，你這老汪頭，都這把年紀(jì)了，還要跟人家學(xué)什么唱戲，你以為自己還能唱成一個(gè)角兒？

不為別的，就為自己。汪白鹿仰著頭，練習(xí)著最后造型的定位，淡淡地回了一句。

沒(méi)錯(cuò)，就為自己。“凌云劇團(tuán)”的每一個(gè)人，大概都是這樣想的。這平均年齡有65歲的老年劇團(tuán)，因?yàn)樵诠珟赃叾粦蛎詡兎Q作“廁所劇團(tuán)”。每周有固定時(shí)間在白天排練，晚上演出。來(lái)看戲的，大多也都是滿頭白發(fā)的老戲迷。

每當(dāng)燈光打亮，行頭扮上的時(shí)候，汪白鹿就好像一個(gè)走失在荒漠中的人，突然得到了綠洲的蔭庇，激動(dòng)和興奮摻雜在一起。在舞臺(tái)上旋轉(zhuǎn)的某一個(gè)恍惚的瞬間，汪白鹿仿佛看見(jiàn)了少年時(shí)在廟會(huì)草臺(tái)下的自己。

不是誰(shuí)都像老尹這么幸運(yùn)的。呆在劇團(tuán)的時(shí)間長(zhǎng)了，汪白鹿?jié)u漸聽(tīng)說(shuō)了老尹的底細(xì)。老尹大名叫作尹博文，是正兒八經(jīng)的柳市曲藝團(tuán)的演員。當(dāng)年，桂劇《打棍出箱》在北京的人民劇院公演，扮演范仲禹的主角就是老尹的師兄。

老尹，你師兄的絕活，你能行不？汪白鹿有時(shí)會(huì)故意挑釁地問(wèn)。這絕活，是“鐵板橋”。那是在一口木箱里，演員一個(gè)“鯉魚打挺”不借助任何支撐從箱里翻出來(lái)，身體筆直地橫陳在箱上。這都是腰腿的真功夫。

老尹坐在他常坐的那張斑駁著墨綠色油漆的木椅上，斜著眼看看汪白鹿，從鼻孔哼出一口氣，哼，你說(shuō)呢？

誰(shuí)知道呢？沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。汪白鹿偏偏哪壺不開(kāi)提哪壺。

老汪頭，你不要以為你現(xiàn)在有點(diǎn)進(jìn)步，你就得意忘形了。老尹冷笑地說(shuō)，你的定型能力就是差，別不服。就為自己，你給我練好了，別給我在臺(tái)上丟人！

汪白鹿早已習(xí)慣了和老尹你一句我一句地斗嘴，他覺(jué)得熱鬧也有趣。特別是聽(tīng)說(shuō)桂林的桂劇團(tuán)要來(lái)柳市和“凌云劇團(tuán)”匯演的消息，團(tuán)里的所有人都練得格外認(rèn)真賣力。

汪白鹿記得，那天，老尹破天荒地抬來(lái)了一口木箱。箱子一看就是年代久遠(yuǎn)，有些年頭了。箱口最上頭的木質(zhì)紋路，已經(jīng)被磨得有些模糊，看得出是人用脊背硬生生地給磨平的。老尹用手掌默默地摩挲著箱子的外沿，也不說(shuō)話，眼里升起的是汪白鹿從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的眼神。

把嗓子打開(kāi)，氣息提上來(lái)，別悶著聲音唱。排練時(shí)，老尹還是像往常一樣地嚴(yán)苛。那天走出劇團(tuán)的時(shí)候，汪白鹿聽(tīng)到身邊人的小聲議論：

那口箱子難得一見(jiàn)啊，那可是《打棍出箱》的道具。

聽(tīng)說(shuō)老尹，就是因?yàn)槟强谙渥与x開(kāi)曲藝團(tuán)的。

為啥？

本來(lái)應(yīng)該是他去公演的，沒(méi)想到，選拔前一天，他出了意外，摔了。

這人啊，不得不認(rèn)命……

過(guò)幾天，來(lái)匯演的桂劇團(tuán)里頭，就有他當(dāng)年的搭檔。

汪白鹿聽(tīng)到這些話，想回上一兩句。他張開(kāi)了口，卻什么也說(shuō)不出來(lái)……

老尹被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，是第二天的早上。他歪斜地躺在那口木箱里，一只腳孤零零地伸出箱子，沒(méi)了聲息。平時(shí)他從不離手的褐色拐杖，滾到了箱子外的空地上。

匯演如期進(jìn)行。汪白鹿站在舞臺(tái)中間，唱著排練已久的唱段。臺(tái)下，老尹常坐的那張斑駁著墨綠色油漆的木椅還在原來(lái)的老地方，像是代替它的主人，來(lái)赴這一場(chǎng)不能缺席的約……