伸手拉一把

飛鳥

麥籽曬干，裝進袋子里，天就長毛了。不規則的云毛茸茸的，鉛灰中團著黑。“有雨了。”爹說著臉上也起了云。爹臉上的云比天空中的云還要暗。爹嘆口氣，說：“我去你黃叔家借車。”

爹騎著自行車回村。大曬場離村兩里地。爹探身蹬車的身影漸遠，我開始用細麻繩扎袋口。我扎完數了一下，四十二袋。爹回來了，還是探身蹬車，滿頭汗。爹說：“不巧，你黃叔的拖拉機壞了。”我架著板車把，爹把麥袋子裝板車上。一板車能裝十來袋。爹讓我在曬場看著麥袋，他一個人往家拉。

拉第二車的時候，我發現爹的腿有點抖。我說：“爹，我來拉。”爹回頭笑笑，說：“你才十二，力沒長全呢。”我望著爹拉車的身影慢慢消失，抬頭看天，幾大塊云又黑又濃，滾了過來。其他沒有云的地方，天出奇地藍。突然，黑云就罩在我頭頂了，天色也黑暗了。一道閃電，一串雷，嘩，雨落下來。我拿起塑料布蓋在麥袋上，望望村口，不見爹，只是水茫茫。我鉆進塑料布里。水漫淌過來，泡著我的腳和麥袋。曬干的麥籽散發著熱腥的氣味。約莫六七分鐘吧，雨停了。天空瓦藍，夕陽灑下來些淡紅的光。我站在濕乎乎的曬場，抬頭四下看，沒有出現彩虹。

突突突，拖拉機的聲響傳來。黃叔開著拖拉機，他兒子小軍抱著黑狗坐旁邊，黑狗的大腦袋耷拉著。他們從曬場不遠的路上經過，往柳屯的方向去。柳屯有個有名氣的獸醫。

過了一會兒，爹拉著板車回來了。我看見爹，哭起來。爹說：“沒啥大不了，男人的淚比金豆子還貴，就二十幾袋麥，明天再曬曬而已。”我哭著告訴爹黃叔剛才開著拖拉機經過了。爹沒說話，坐在板車上抽煙。抽完一根煙，爹站起來，拍拍我的肩膀，說：“輝，人家幫咱是情分，不幫咱也是正常。”

天快黑時，爹踩踩曬場地面，說：“可以拉了。”我架好車把，爹把浸了水的麥袋裝板車上。爹拉著，我推著，一起回村。爹還給我講了個什么笑話，我卻沒有心思笑。第二天，爹把這車麥拉去了曬場。攤曬在塑料布上，下午曬干，收了裝袋，用板車拉回來。

這年冬天，我家賣了小麥和棉花、豆子，又去城里二姑家借了錢，買了輛二手拖拉機。

又一年麥季到了。爹開著拖拉機拉著石磙，在我家地頭造了一個曬場。晚上聽到一個消息，黃叔酒后開著拖拉機掉村北溝里了，摔斷了腿，拖拉機的水箱也摔壞了。我興高采烈地向爹說這件事時，爹卻搖頭嘆氣，很不開心。

有了拖拉機，我家的麥季很快結束了。小秋不讓耬，趁墑，爹開著拖拉機播下了大豆。天剛落黑，我做作業，爹看電視新聞，黃嬸來我家。她說：“夏哥，能不能開著恁家拖拉機幫俺拉拉麥，天都黑了，村東曬場還一堆麥袋子呢，萬一夜里再來場雨……”黃嬸抹眼淚。我暗笑，爹會拿什么借口拒絕呢？最好就說：“不巧，俺家車壞了。”

“中，”爹爽快答應了，說，“我馬上開車去。”爹開著拖拉機去了，我合上作業本生悶氣。等爹回來，我看他衣裳都被汗水溻透了，猜他不光是拉麥，一定是連裝帶卸。黃小軍比我大一歲，在爹眼里，是沒長全力氣的小孩。我生氣地問：“爹，你忘了去年的事了？”爹想了想，走到我面前，看著我的眼睛，慢慢說：“輝，你記住：看見別人遇到難處就要伸手拉一把！”爹很少這樣鄭重嚴肅對我說話。我久久品味著爹的這句話，一直品味到今天呢。

爹幫黃叔家拉完麥的第三天，黃嬸又來我家，拎著兩瓶好酒。爹不收。黃嬸說：“夏哥，恁弟說了，這兩瓶酒你一定收下，要不收他以后沒臉見你了。”爹收下了。黃叔腿好后，爹宰了只肥雞，燉了，請黃叔喝酒。兩人喝得高興，劃拳聲傳了半個村。

我大學畢業后落戶城市，爹身體硬朗，住不慣城里，還在村里住。爹雖然大字不識幾個，但在村里有威信，誰家紅白事都請爹首席主事。