空中懸著一棵樹

岑燮鈞

葉芝卉和錢鴻飛是在美專的流亡路上肄業(yè)回到舜江府的。那天夜里，他們乘著小火輪在舜江碼頭下來時，葉芝卉一轉身，看到了老府城門樓上的膏藥旗，心里頓時一陣悲愴。

明月依舊，但老府城已不是當年的老府城了。

錢鴻飛緊緊握著她的手。他們上了黃包車，好一陣沒有言語。錢鴻飛的老家在天臺，在舜江府之南，他是專程送葉芝卉回家的。葉芝卉家在東門外鳳凰山的南麓，拉車的師傅是從小道輾轉過去的，老東門那里，日本人要盤查的——誰也不想出什么意外。

葉芝卉家是一座小小的四合院，背倚鳳凰山，墻頭屋角，雜樹生花;遠處，舜江轉了個彎，油菜花直開到江邊。這是一片平整的土地，離城不遠，卻沒有城里日本人的喧囂。

這一天，葉芝卉在一棵樹下畫畫，錢鴻飛陪著她。回頭，四合院在一里之外，前面，掠過金黃的油菜花，能看見舜江的白光在閃閃爍爍。在這片油菜花地里，三三兩兩的有幾棵樹，不知是種的還是野生的。他們身邊的這棵樹，皮是青色的，很光滑，大大的樹冠正好為他們撐起了一把大陽傘。葉芝卉坐在青皮樹邊，錢鴻飛發(fā)現(xiàn)了一個極好的視角：一棵大樹下，一個女子正在畫畫，畫的是滿地金黃的油菜花，盡頭，是一條大江……他忽然來了靈感，想在這棵青皮樹上畫出金黃的油菜花。他從葉芝卉的畫盤里蘸了顏料，把眼前的一截樹干涂成油菜花的底色，然后上半部分點染上金黃的油菜花，下半截畫出油菜花的葉子，底下部分，把樹根畫成田埂的顏色，與土地連成一片。

“芝卉，你來看！”

葉芝卉站到錢鴻飛的地方，兩個人再站遠些，只見空中懸著一棵樹——錢鴻飛把那棵樹的下半截畫沒了，那棵樹所在的地方也變成了油菜花，與周邊的油菜花混為一體，分不清真假了，只有上半截的樹冠孤零零地懸在空中，好像隨時都要掉下來的樣子。

“鴻飛，你真是個天才！”

兩人緊緊地抱在一起。

錢鴻飛回到天臺不久，就來了一封信，說他參軍去了。他說，百無一用是書生，該是投筆從戎的時候了，他要到抗日前線去。

第二年春天，油菜花依然開遍舜江兩岸。葉芝卉在一所小學教書。寫生課的時候，她帶著孩子們在油菜花地里畫畫。她有些傷感，去年的這個時候，錢鴻飛還在身邊，不知他現(xiàn)在平安否。她在一棵樹上畫油菜花，畫著畫著，樹干沒了，都成了油菜花。學生們雀躍起來，“老師老師，天上懸著一棵樹！”小家伙們都驚叫起來。

這年的夏天，錢鴻飛突然出現(xiàn)在四合院門前，他黑瘦黑瘦，眼睛里有種說不出的暗火。飯后，兩人走到舜江邊散步，錢鴻飛一直沉默著。他坐在一塊石頭上，像一座雕像。葉芝卉發(fā)現(xiàn)他的眼圈紅紅的，不由輕輕地撫了撫他的臉。這時，錢鴻飛突然號啕大哭——“都死了，都犧牲了！”他是從死人堆里爬出來的。過了半晌，他告訴葉芝卉，他已報名參加了遠征軍。他最痛心的是，不能拒敵于國門之外。

葉芝卉看著錢鴻飛的臉，抹干了他的淚痕：“我等你！”

又一年，油菜花開。她沒有收到錢鴻飛的信。這是她知道的，他扔開了畫筆，也就意味著扔開了一切。但她的心卻追隨他千里萬里，跋涉在西南的崇山峻嶺間，跋涉在緬甸的叢林中……她每年都畫油菜花，油菜花地的空中，總懸著一棵樹。她知道，這棵樹落地的時候，他就會回來了。

一九四五年的冬天，她知道錢鴻飛再也回不來了。

那一年冬天特別冷，舜江的邊沿都結了冰。從天臺輾轉過來一封信，是錢鴻飛的一封遺書，特地寫給她的——原來，他早在三年前就犧牲了。她一個人來到那棵青皮樹下，痛痛快快地哭了一場，把自己也哭成了一棵樹。油菜花開的時候，她拒絕了一個又一個的媒人。她總是躲在油菜花地里，畫一棵懸著的樹。人們覺得她也像一棵樹一樣，凜著青青的臉色，不茍言笑，越來越像一個與世隔絕的老姑娘了。

就像她三年后才知道錢鴻飛的消息一樣，她也是后來才知道遠征軍的墓地的——就在西南國境邊。但是，兵荒馬亂的，她沒有去成。這一懸，隔了半個世紀，才又有了重修墓園的消息。那年油菜花開的時候，她又畫了那棵樹。其實，那棵樹早已不在了，油菜花也只剩下江邊那幾畦。但是，她的心中，還是盛開著大片的油菜花，油菜花地里，矗立著一棵高大的青皮樹。就像她的手臂早已皺巴巴一樣，她想，要是那棵樹還在的話，它的青皮也許也皺巴巴了吧。

她依然孤零一人。到邊境去，也是一個人去的。她在墓園徘徊了三天，找到了他的名字——也就一個名字而已。

直到去世，她都沒有再畫畫。她對自己說：那棵樹終于落地了！