地壇，一個人與一座園

方丹敏　郭靜

小寒節(jié)氣，走進(jìn)地壇。沿著古老祭壇的內(nèi)墻走去，黃色琉璃瓦明晃晃的，太陽也明晃晃的。在純凈的光亮中，有簫聲響起，古老蒼勁、悠遠(yuǎn)綿長。向著簫聲張望，忽而紅墻的一角閃現(xiàn)一位老者的身影，吹簫的想必便是他了。正詫異為何剛才沒有注意，突然，空中一群雨燕掠過，“嘩”地消失在前方的柏樹林里。

“譬如在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼”，這時你才明白，作家史鐵生筆下的地壇，一切都是真實(shí)的。

“看到時間并看見自己的身影”

從“我與地壇”咖啡館三層的窗子看過去，地壇公園東門的紅墻掩映在樹影間。貴州姑娘小冰，對著這一抹紅色的影子出神。她在北京上大學(xué)，畢業(yè)后又留在北京工作，策展、翻譯、寫作。一個月前，她把家搬到了地壇附近的胡同里。

1月4日，是史鐵生的生日。“我與地壇”咖啡館三樓的白墻掛上了史鐵生年輕時那張有名的照片，背景正是地壇公園。在北京生活多年，小冰最喜歡去的地方，依然是地壇;她最喜歡的作家，依然是史鐵生。

一座園與一座城，一座園與一段人生。史鐵生的《我與地壇》，將地壇和北京人的生活、記憶、情感深深地融在一起。

“十五年前的一個下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了……在滿園彌漫的光芒中，一個人更容易看到時間，并看見自己的身影。”

地壇，這個自明代以來用于皇家祭祀“皇地祗神”的場所，因?yàn)橛辛耸疯F生，400多年的歷史注入了文學(xué)地標(biāo)式的價(jià)值，又在幾十年的重建與開放中，與新北京新生活方式緊密交織，煥發(fā)出新時代的活力與光芒。

打開地壇的方式

當(dāng)23歲的史鐵生搖著輪椅走進(jìn)地壇時，它已經(jīng)存在了四百多年了。“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。”

地壇是古老的，這座園子始建于明代嘉靖九年（公元1530年），又稱方澤壇，是古都北京五壇中的第二大壇。建造的初衷，是皇家祭祀“皇地祗神”的場所。自公元1531年至1911年間，先后有明清兩代的十五位皇帝在此連續(xù)祭地長達(dá)381年。

小冰說，地壇的打開方式，有很多種。初識地壇，她開啟的是皇家祭游模式：從地壇西門進(jìn)，走過高大的地壇牌樓，走過泰祈街，進(jìn)入壇門。皇帝祭祀住處齋宮位于西北部，坐西朝東，神馬圈、鐘樓、宰牲亭分列兩側(cè)。小冰看過曾參與地壇重修、熟悉地壇祭祀歷史的王仲奮老先生寫的文章，老先生認(rèn)為齋宮位置是地壇特有的。皇帝在此自稱為臣，沒有資格與皇地祗同向并坐，只能在其側(cè)下位設(shè)座，所以把齋宮建造在遠(yuǎn)離皇祗室和神庫的側(cè)下位一角。

去的次數(shù)多了，小冰開啟了尋美模式：從南門進(jìn)，最先見到的是祭祀主體建筑皇祗室。小冰注意到皇祗室彩繪圖案特殊，遵照我國古時八卦中的“坤卦”之象，以地坤偶數(shù)為特色，所有枋心彩繪圖案都是雙鳳，而無龍和龍鳳圖案。這在我國官式建筑中是罕見的，被古建專家們稱為“北京一絕”。至于主體祭壇方澤壇的形制之“方”，壇臺琉璃瓦的色彩之“黃”，寓意“天圓地方”“天青地黃”，皆為地壇獨(dú)有。

小冰最常打開地壇的方式，是史鐵生模式：對著史鐵生描述的關(guān)于地壇景物的文字，一一地去對應(yīng)考證，比如在柏樹林里找那棵被古藤纏繞著的古樹，低身注視……

“因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)”

“除去幾座殿堂我無法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。”

地壇讓史鐵生感受了生命的豐盈：靜默的古柏，變化的四季，美麗卻智力有缺陷的小女孩，一次次失望又一次次挑戰(zhàn)命運(yùn)的長跑愛好者，互相攙扶著沿著壇墻散步的老夫婦……在地壇亙古的變與不變中，史鐵生找到了“讓母親高興，讓自己活下去”的事情，那便是寫作。“我?guī)е咀雍凸P，到園中找一個最不為人打擾的角落，偷偷地寫。”史鐵生有感而發(fā)，

“因?yàn)檫@園子，我常感恩于自己的命運(yùn)。”

因?yàn)橛辛藢懽鳎貕谑疯F生的文字世界里完成了美學(xué)意義上的重生與重構(gòu)。在“我”的視角下，地壇的四季美出天際，“春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲”。

從皇家祭壇到市民公園，地壇見證了古都北京翻天覆地的變化。不管有沒有讀過史鐵生的《我與地壇》，每一個來到地壇的人，用自己的方式與地壇相處，秋天北門賞銀杏，冬天東門看鴿子，當(dāng)然還可以什么都不做，就這樣坐上一天，靜靜感受時間的流逝。

在北京生活多年，今年是小冰第一次決定不回老家過年。她說她要響應(yīng)在居住地過年的倡議，正好可以靜下心來創(chuàng)作。“不管有沒有廟會，地壇公園一直開著啊，咖啡館也不關(guān)門，這是我們年輕人愛北京的方式吧。”小冰說。